<p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 雙星閃耀 兩代同圓文學(xué)夢(mèng)——榆次作家毛守仁、毛惠云父子</b></p><p class="ql-block"><b> 武江波</b></p><p class="ql-block"> 榆次從來是人杰地靈的沃土，這話我深以為然。2026年仲春，晉中圖書館讀書會(huì)現(xiàn)場(chǎng)文友云集，我特意提前到場(chǎng)，因?yàn)榻裉斓闹髦v人是榆次作家毛守仁的兒子毛慧云。我和毛守仁先生同在文化促進(jìn)會(huì)共事多年，共同編輯《文化晉中》刊物，都是為文字癡狂的同路人。早就聽聞他的兒子也是聲名在外的作家，今日終于得見這位從藏地走出來的寫作者。</p><p class="ql-block"> 臺(tái)上的毛慧云五十歲上下，站姿筆挺，眉宇間藏著股爽利的豪氣。他早年在西藏當(dāng)兵，退伍創(chuàng)業(yè)之后，索性又回到了高原，藏名“多吉久美”，意為“金剛不變”。這四個(gè)字倒真像他的性子：順著心意活著，通透又灑脫。這些年他出了不少書，還拿過獎(jiǎng)，每部作品都是從自己的生命肌理里長(zhǎng)出來的，連書名都浸著滾燙的生活感悟：《無(wú)能的力量——把嘴巴寫在耳朵邊上》《既已選擇，何必糾結(jié)》《如果生命不疲倦，我怎么敢用心傷感》。</p><p class="ql-block"> 他說“我是一個(gè)懂得放大自己一二分歡喜的人，用這一點(diǎn)點(diǎn)光照亮生活，收獲快樂與滿足。要學(xué)會(huì)把十之一二的美好經(jīng)營(yíng)成一座花園，將八九分不如意埋在泥土之下”。有一次評(píng)獎(jiǎng)，評(píng)委嫌他的書名太長(zhǎng)，他只是一笑置之，全不放在心上。今天他手里攥著剛出版的新作《歡喜來過 人間值得》，敞開的T恤上正印著這本書的封面，率性得可愛。</p><p class="ql-block"> 他的講座和他的人一樣鮮活生動(dòng)：沒有講稿，不用PPT，全程站著講，當(dāng)過兵的身子骨硬朗得很，聲音洪亮到連麥克風(fēng)都不用，整場(chǎng)侃侃而談，瀟灑又松弛。他說自己寫的是非虛構(gòu)，不講寫詩(shī)的技巧，也不說小說的構(gòu)思邏輯，只掏心窩子講一個(gè)個(gè)真真切切的小故事。談到創(chuàng)作體會(huì)，他講了年輕時(shí)一次坐火車的經(jīng)歷。那次他沒座位，硬生生站了28個(gè)小時(shí)，旁人只覺得熬人，他卻看得津津有味：對(duì)面站著的小夫妻，揣著滿溢的煙火日常；座椅底下躺著的趕路人，藏著不與人說的奔波故事。滿車廂的人間百態(tài)鋪在眼前，哪里還會(huì)覺得累？最后他笑著說，自己要做的，就是把這些活生生的日子釀成文字，把尋常生活淬成藝術(shù)。這哪里是在講生活？分明是把文學(xué)的根脈說透了。</p><p class="ql-block"> 他的文字里有詩(shī)的靈動(dòng)，也有散文的厚重，融合著行走的體驗(yàn)與哲學(xué)的思考。旁邊的嘉賓冀成武先生當(dāng)場(chǎng)朗讀了幾段，字句落下來，滿場(chǎng)都靜了。高原的風(fēng)確實(shí)在他身上刻下了獨(dú)有的印記：那是一種青藏高原造就的粗獷豪爽。</p><p class="ql-block"> 說起西藏，他深情地說，大家總是先想到宗教，其實(shí)最動(dòng)人的是刻在藏人骨子里的樸素信仰；說起天葬，他語(yǔ)氣平靜，說那是藏人留給大自然的最后一份饋贈(zèng)，干凈又通透。</p><p class="ql-block"> 我在回味他的話時(shí)，轉(zhuǎn)頭看見坐在我身邊的毛守仁先生，也笑著望臺(tái)上的兒子。他對(duì)兒子的愛博大而深沉，父子倆還曾合著過《綿山居文系》，在為兒子第一部書所作的序中，他寫道：“詩(shī)壇是一個(gè)博大的舞臺(tái)，少一名詩(shī)人或許并不重要。但在自己的生活中，如果少了詩(shī)情畫意，少了這種浪漫，那生活多半是貧血的、乏味的，這不是我的兒子所能接受的。兒子過生日的時(shí)候，我送了一本《瓦爾登湖》，寫著：希望兒子詩(shī)意地安居。”</p><p class="ql-block"> 比起剛認(rèn)識(shí)的毛慧云，我和毛守仁先生是十幾年的老交情，在我認(rèn)識(shí)的寫作者里，他的文筆最是扎實(shí)沉厚，是山西第一批趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。我讀過他的散文集《石在》，他說自己愛石頭，做人寫文都要像石頭那樣，踏踏實(shí)實(shí)，不飄不浮。</p><p class="ql-block"> 他寫老友、榆次美協(xié)主席馬林臻作畫，手腕輕輕一擰，宣紙上就綻開一朵牡丹，鮮活得像要沾著露水滴下來，但他隨即就說要在花旁墊塊石頭，這樣才穩(wěn)當(dāng)、有依托；他寫去靈石縣訪介子推墓，在墓前撿了幾塊碎石壘成小石桌，采了山野花擺上去，就坐在旁邊和古人對(duì)話：欽佩你歸隱不仕的風(fēng)骨，卻不贊成你割股奉君的選擇。他還笑說，以后總有人給你修富麗堂皇的大墓，可到那時(shí)，你怕是更寂寞了。</p><p class="ql-block"> 他寫太原解放那年，細(xì)節(jié)真實(shí)的好像故事就發(fā)生在眼前：家里人正包著餃子，聽見炮聲隆隆響就往外跑，回來餃子都煮成了片湯。他那時(shí)候還小，穿著厚絨絨的毛蹄蹄褲，被大人塞在炕柜里，等炮擊過了抱出來，還睡得呼呼的，半點(diǎn)沒受影響。他寫林徽因和榆次雨花宮的那段文字，字里行間全是溫柔的敬意，我笑他對(duì)這位民國(guó)才女是情有獨(dú)鐘。他和我一起去榆次后溝及旁邊的壽陽(yáng)南河村采風(fēng)，寫下了詩(shī)《七月既望》和散文《樹猶如此》，詩(shī)情畫意讓我記憶深刻。文友田培杰告訴我，毛守仁老師的文字很高深，他一次讀不懂，經(jīng)常反復(fù)讀兩三遍，才能真正明白其中含意。</p><p class="ql-block"> 他這些高深的文字，源自他對(duì)生活的扎實(shí)體驗(yàn)。他是城里長(zhǎng)大的孩子，當(dāng)年下鄉(xiāng)插隊(duì)，蹲在地上端著碗吃飯，和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民沒兩樣，可一開口唱歌就能感覺出不一樣。他去北京魯迅文學(xué)院念書，給同學(xué)們演唱跟老鄉(xiāng)學(xué)的山西民歌，亮嗓子一唱，滿屋子人都叫好，說那股子黃土高原的鄉(xiāng)土味，是刻在嗓子里的，怎么都仿不來。這些都是他深入生活的最好證明。 </p><p class="ql-block"> 對(duì)他來說，寫作已是可以信手拈來的事情。之前我出文集《榆次往事》，特意請(qǐng)他作序，我們找了個(gè)小館子吃了頓便飯，沒多久他就把序?qū)懥顺鰜怼Ｋ耐瑢W(xué)、榆次二中的才女宋承瑩看了以后說，毛老師這篇序，給你的文集增色不少。還有一次文促會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)從海南寄來芒果，我給他送到家，兩個(gè)人在他書房泡了杯熱茶，天南海北聊了整整一下午，晚上就在他家喝稀飯、吃烙餅就咸菜。那種老友相對(duì)縱情談?wù)摰拿篮茫拖窠?jīng)歷了一場(chǎng)穿越時(shí)空、縱橫萬(wàn)里的精神之旅，現(xiàn)在想起來都暖到心口。</p><p class="ql-block"> 此刻看著臺(tái)上意氣風(fēng)發(fā)的毛慧云，再看看臺(tái)下笑意溫和的毛守仁，忽然覺得格外動(dòng)人：這哪里只是一對(duì)父子的人生軌跡，分明是中國(guó)文人精神在血脈里的流轉(zhuǎn)——父親把腳扎進(jìn)三晉的黃土地，筆端沉入人間煙火，字里行間全是俗世的溫度、鄉(xiāng)土的根脈；兒子卻是云走四方，把心鋪向西藏的雪原，筆鋒載得動(dòng)高原長(zhǎng)風(fēng)，所及皆是天地的遼闊、生命的通透。父子倆都生長(zhǎng)在三晉厚土，卻沿著不同的人生軌跡行走，最終都圓了懷揣半輩子的文學(xué)夢(mèng)。他們把同一份對(duì)文字的虔誠(chéng)、對(duì)生活的熱忱，活成了各自生命里最亮的光。</p><p class="ql-block"> 原來文學(xué)從來不是懸浮在半空的神話，它是父親筆下田埂邊的民歌、石桌上的野花，是兒子眼中車廂里的百態(tài)、天葬臺(tái)的豁達(dá)，是一輩輩人把自己活成了生活的容器，再把那些淌著汗、帶著溫度的日子，熬成了能暖透歲月的字。這跨越山海的熱愛，這代際之間共鳴的精神回響，才是文字最動(dòng)人的分量。這父子相繼的堅(jiān)守與傳承，可不就是生活最動(dòng)人的意義？——它讓我們知道，只要還有人愿意為真實(shí)的生活落筆，這人間的煙火就永遠(yuǎn)有處安放，這世間的赤誠(chéng)就永遠(yuǎn)有人傳承。</p><p class="ql-block"> 2026.4.28日</p>