<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">2019年為父親百年冥誕而作</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">2020年發(fā)表于天津今晚報(bào)</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">小標(biāo)題為編輯所加</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">父親帶我走上音樂(lè)之路</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">鮑元愷</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px;">2020年3月20日今晚報(bào)</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px; color:rgb(255, 138, 0);">熱愛(ài)文藝的父親</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">一百年前的1919年，五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)后三個(gè)月，祖籍河北青縣的父親出生在北京一個(gè)經(jīng)營(yíng)布鞋的富商家庭。他天資聰穎，才貌超群，十歲前就以寫(xiě)牌匾和操胡琴成為前門(mén)大柵欄一帶名噪一時(shí)的神童。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">父親既工秦篆漢隸魏碑，又通戲曲詩(shī)詞音律。他曾短期留學(xué)日本，日語(yǔ)流利嫻熟。英語(yǔ)雖不及母親，但一般閱讀絕無(wú)障礙。他喜歡中國(guó)象棋，更精于西式橋牌，牌過(guò)三巡，各家手上余牌悉度出八分。他讀書(shū)過(guò)目成誦，寫(xiě)作旁征博引，默稿在腹，援筆成篇，一氣呵成，從不竄點(diǎn)。他酷愛(ài)收集和閱讀雜志，1949年前上海出版的休閑雜志《西風(fēng)》和1950年后北京出版的時(shí)政雜志《新觀察》，以及全國(guó)各地音樂(lè)、美術(shù)雜志，他幾乎收集和訂閱齊全。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">民國(guó)時(shí)期，篆刻藝術(shù)出現(xiàn)了幾百年來(lái)從未有過(guò)的百花齊放的蓬勃景象。杭州的“西泠印社”、北京的“冰社”“寄斯庵”，天津的“津西印社”，優(yōu)秀作品層出不窮。父親十六歲起先后師從寄斯庵張志魚(yú)先生和津西印社張穆齋先生。從僥幸保存至今的他的早期作品原始拓片可以看出，他的篆刻章法變化奇巧、虛實(shí)相生而不失流暢通透；字法圓潤(rùn)流走、嫻熟老道而不失樸拙筆意，是在金石界交口稱贊的篆刻珍品。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">1937年7月，盧溝橋事變。父親就讀的民國(guó)大學(xué)為躲避戰(zhàn)亂，從北京醇親王府先后遷往開(kāi)封和長(zhǎng)沙。父親留在北京，中斷了大學(xué)學(xué)業(yè)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">1938年，祖父鮑國(guó)榮在六十歲生日當(dāng)天因心臟病離世。他生前在天津開(kāi)辦“南北洋”鞋店，在北京開(kāi)辦”美最新”鞋店。膝下三子一女均未繼承他創(chuàng)下的家業(yè)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">1941年，在北京女子師范大學(xué)讀書(shū)的媽媽，在篆刻大師張志魚(yú)家中結(jié)識(shí)了才情橫溢氣質(zhì)俊朗的爸爸。一年后，一位23歲擅長(zhǎng)金石書(shū)法的“老派”青年和一個(gè)20歲酷愛(ài)游泳滑冰的“洋派”千金，于1942年5月3日在北京中山公園來(lái)今雨軒舉行了隆重的訂婚儀式。1943年，他們?cè)谕坏攸c(diǎn)舉行了婚禮。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">來(lái)今雨軒是父親平時(shí)品茶會(huì)友的地方，也是媽媽與她的師大同學(xué)散心聚會(huì)的地方。作為茶樓飯莊，這里并不豪華，卻薈萃多方名流，充滿文化意趣：柳亞子的“南社”在這里活動(dòng)，張恨水的小說(shuō)《啼笑因緣》在這里誕生，魯迅的譯作《小約輸》在這完成。蔡元培、陳寅恪、林徽因、徐志摩、沈從文，也都是這里的常客。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px; color:rgb(128, 128, 128);">1942年（民國(guó)31年）5月3日（農(nóng)歷4月19日）爸爸媽媽（照片中站立者）在北京中山公園來(lái)今雨軒舉行了隆重的訂婚儀式。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px; color:rgb(128, 128, 128);"> ——五叔鮑景廉拍攝</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px; color:rgb(128, 128, 128);">名都風(fēng)景余秋色 亂世人才比落花</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px; color:rgb(128, 128, 128);">——1944年父親自題北海公園舊照</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:15px;">?我出生在天津王家大院</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">父母婚后與伯父家叔叔家共同住在前門(mén)外觀音寺街（現(xiàn)大柵欄西街）11號(hào)（今北京東升平賓館）祖父遺留的三層樓天井式舊宅。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">1944年初，我誕生在天津河北大胡同王家大院。幾個(gè)月之后，媽媽抱著我回到北京。父親依據(jù)《春秋·左傳》為我取名“元愷”：高辛氏有才子八人，天下之民謂之“八元”；高陽(yáng)氏有才子八人，天下之民謂之“八愷”。在《康熙字典》中此語(yǔ)列人“八”宇條目——我在家族同輩中排行第八。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">大約在我三歲的時(shí)候，爺爺留下的鞋店倒閉，家道中落。父親和他的兄弟們分家，搬出老宅，先后住在西三區(qū)后王恭廠甲13號(hào)（現(xiàn)西城區(qū)佟麟閣路永寧胡同18號(hào)）和趙登禹路52號(hào)（現(xiàn)金融街）。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">1949年2月，解放軍接管北京。1950年，在天津新政府工作的姨母賈火，為爸爸媽媽在天津安排了工作，我家便從北京趙登禹路52號(hào)遷往天津南京路46號(hào)。我在北京西安門(mén)內(nèi)惜薪司（現(xiàn)惜薪胡同）27號(hào)外婆家住了半年后，于1951年2月到天津與父母團(tuán)聚，從位于北京西城手帕胡同的北師大二附?。ìF(xiàn)遷至新文化街的北京第二實(shí)驗(yàn)小學(xué)）轉(zhuǎn)學(xué)到位于天津鞍山道的一區(qū)二?。ìF(xiàn)和平區(qū)西藏路小學(xué)）繼續(xù)學(xué)業(yè)至1955年小學(xué)畢業(yè)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">小學(xué)期間，在父親影響下，我的興趣主要在繪畫(huà)和書(shū)法。父親的書(shū)法是在廣泛研究碑學(xué)的基礎(chǔ)上吸收帖學(xué)，在取長(zhǎng)補(bǔ)短中發(fā)展起來(lái)的。因此它的書(shū)法作品中既有雄渾峻峭的北碑，亦有瀟灑飄逸的南帖，尤以厚重端莊的龍門(mén)魏碑在書(shū)法界獨(dú)具一格。我在小學(xué)除了學(xué)校必修的“大楷”“小楷”課外，父親還要求我在課外臨摹渾厚剛勁的顏體“多寶塔”和圓潤(rùn)秀雅的隸書(shū)“乙瑛碑”。如今，在擱筆一甲子之后的古稀之年，我居然還能大體做到運(yùn)筆從容，全仗兒時(shí)日復(fù)一日的童子功。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:15px;">天津群藝館“拜師”</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">從小學(xué)五年級(jí)，我的興趣逐步轉(zhuǎn)向音樂(lè)。同現(xiàn)在通過(guò)學(xué)習(xí)樂(lè)器踏進(jìn)音樂(lè)之門(mén)的孩子不同，我們那個(gè)年代多數(shù)人是從唱歌接受音樂(lè)啟蒙的。上世紀(jì)50年代是群眾歌詠活動(dòng)如火如茶的年代。爸爸媽媽都參加了以演唱從《喀秋莎》到《山楂樹(shù)》，從《紅莓花開(kāi)》到《海港之夜》等蘇聯(lián)歌曲為主的業(yè)余合唱團(tuán)。我則參加了本校和區(qū)里的童聲合唱團(tuán)。先輩音樂(lè)家為孩子們創(chuàng)作了一大批在藝術(shù)水準(zhǔn)和流傳廣度上至今難以企及的優(yōu)秀歌曲：瞿希賢的《早操歌》.劉熾的《讓我們蕩起雙槳》，李群的《快樂(lè)的節(jié)日》，鄭律成的《我們的生活多么幸?！?，張文綱的《我們的田野》，潘振聲的《小鴨子》等等。1950年創(chuàng)辦于天津的中央音樂(lè)學(xué)院，更以蜚聲樂(lè)壇的名師隊(duì)伍和豐富多彩的音樂(lè)活動(dòng)，大大提升了本來(lái)就在全國(guó)獨(dú)具特色的天津音樂(lè)生活。在這樣的環(huán)境下，全家人的興趣都轉(zhuǎn)向了音樂(lè)：父親為我訂閱了全國(guó)各地幾乎所有音樂(lè)刊物，購(gòu)買(mǎi)了當(dāng)時(shí)出版的幾乎所有中文音樂(lè)書(shū)籍，手把手地教會(huì)了我從簡(jiǎn)譜到五線譜的基礎(chǔ)樂(lè)理。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">小學(xué)畢業(yè)那一年，爸爸帶我到剛剛成立的天津群眾藝術(shù)館，分別拜見(jiàn)了他的兩位朋友：一位是天津唯一音樂(lè)期刊《群眾歌聲》主編高魯生，一位是輔導(dǎo)部的鋼琴教師黃進(jìn)賢。爸爸帶我到黃老師家聽(tīng)唱片，我第一次聽(tīng)到了貝多芬那五個(gè)樂(lè)章的杰作《田園》交響曲和舒伯特那兩個(gè)樂(lè)章的＂未完成交響曲”。一周后我當(dāng)著黃老師面背唱了兩部交響曲的全部主題旋律。我的音樂(lè)記憶力使黃老師大為驚訝。黃老師興奮之余，主動(dòng)向爸爸提出擔(dān)任起我的視唱練耳和鋼琴老師。高魯生老師則吸收我參加作曲班的學(xué)習(xí)和由他組織的歌曲創(chuàng)作小組的活動(dòng)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">作曲班的主要課程都是由一河之隔的中央音樂(lè)學(xué)院老師擔(dān)任的：汪毓和先生（1929-2013.1955年畢業(yè)）在課上給我們欣賞并講解的巴赫c小調(diào)帕薩卡利亞與賦格、g小調(diào)管風(fēng)琴賦格，莫扎特g小調(diào)第40交響曲，成為深刻影響我一生的經(jīng)典。王樹(shù)先生（1926-1995,1953年畢業(yè)）以生動(dòng)的講課方式為大家介紹了許多民歌和戲曲唱腔。我后來(lái)到音樂(lè)學(xué)院上學(xué)，才知道王老師本職是教管弦樂(lè)配器的。但是他對(duì)川劇唱腔、川劇鑼鼓的熱愛(ài)和熟悉令人贊嘆。此外，還有張?bào)耷嗪屠钏囍蠋煱床烤桶嗟貫榇蠹抑v作曲基礎(chǔ)。除了大課，我還要加上黃進(jìn)賢老師為我單獨(dú)開(kāi)設(shè)的視唱練耳和鋼琴課。作曲班還不定期舉辦一些講座，如王莘談《歌唱祖國(guó)》和《農(nóng)業(yè)合作化大合唱》創(chuàng)作體會(huì)，張魯談民間音樂(lè)在歌曲創(chuàng)作中的應(yīng)用，駱玉笙談曲藝音樂(lè)中“字”與“腔”的關(guān)系，等等，我至今記憶猶新。每周日上午，我參加由高魯生老師組織歌曲創(chuàng)作小組的作品討論活動(dòng)。無(wú)論是在作曲班聽(tīng)課，還是參加創(chuàng)作小組的討論，每次都是我們相差24歲的父子一起出現(xiàn)，這成了當(dāng)時(shí)群藝館的一道特殊風(fēng)景。我是創(chuàng)作小組年紀(jì)最小的一個(gè)，還是個(gè)戴紅領(lǐng)巾的孩子，但大家對(duì)我也平等相待，開(kāi)誠(chéng)相見(jiàn)。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:15px;">中央音樂(lè)學(xué)院附中的插班生</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">兩年以后的1957年6月，中央音樂(lè)學(xué)院附中公布簡(jiǎn)章，招收初中二年級(jí)插班生。我在爸爸陪同下，帶著三天前剛剛印出來(lái)的《群眾歌聲》發(fā)表的作品《登山》走進(jìn)河?xùn)|七緯路的中央音樂(lè)學(xué)院附中考場(chǎng)。初試，我以天然聽(tīng)力測(cè)試的選擇題筆試成績(jī)淘汰了眾多對(duì)手。最后一天是面試：演奏與聽(tīng)音。我的鋼琴程度雖然差到?令我難堪，但是我的單音、旋律與和音的聽(tīng)音模唱卻令老師們不斷露出滿意的微笑。一位老師在檢查了我的手指和唇牙后問(wèn)我：你進(jìn)來(lái)以后學(xué)長(zhǎng)笛可以嗎？聽(tīng)到“進(jìn)來(lái)”兩個(gè)字，我驟然血脈賁張：“當(dāng)然可以。讓我學(xué)什么都行！”這次考試，從報(bào)名、初試到面試，爸爸一直陪著我。每次出了考場(chǎng)他都會(huì)詳細(xì)詢問(wèn)考試的細(xì)節(jié)。面試結(jié)束，我飛奔出去，對(duì)著在樹(shù)蔭下等我的爸爸大喊：錄取啦！錄取啦！爸爸一臉茫然：還沒(méi)發(fā)榜呢。我把監(jiān)考老師所說(shuō)“進(jìn)來(lái)”的原話告訴爸爸，他露出了緊張多日里難得的一笑——我終生難忘的一笑。然后謹(jǐn)慎地對(duì)我說(shuō)：等最后看榜吧。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">幾天后，在中央音樂(lè)學(xué)院附中新生榜上出現(xiàn)了我的名字。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">從1957年進(jìn)人中央音樂(lè)學(xué)院附中到1967年從本科作曲系畢業(yè)，我在朱起蕓老師、何振京老師、蘇夏老師、江定仙老師、陳培勛老師、楊儒懷老師、段平泰老師以及許許多多恩重如山的老師的關(guān)照下，從“白丁進(jìn)附中”到“免試轉(zhuǎn)作曲”，從“保送上大學(xué)”“各科皆名師”到“文革沒(méi)誤課”（1966年我已完成了全部課業(yè)，第五年只是實(shí)習(xí)和創(chuàng)作），以得天獨(dú)厚的機(jī)緣和幸運(yùn)，順利完成了十年學(xué)業(yè)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">1958年，學(xué)校從天津遷到北京中央音樂(lè)學(xué)院新址鮑家街21號(hào)（后改為43號(hào)），這里的前身是西城太平湖醇親王府。22年前，這里也是父親就讀的北平民國(guó)大學(xué)法律系所在地。我們父子于不同時(shí)代在同一校址的兩所大學(xué)上學(xué)，令父親每每感慨系之。再過(guò)33年，我的女兒鮑佳音也沿著我們的足跡在這個(gè)院里度過(guò)了她的大學(xué)時(shí)光。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">這期間，我在北京，父親在天津。他每周一信，以絕無(wú)涂抹的挺秀筆跡和文白相間的活潑文風(fēng)，舉一反三，妙趣橫生地向我傳授治學(xué)與藝術(shù)之道，他在中與西、古與今、雅與俗、博與專、學(xué)與用、取與舍諸方面的指點(diǎn)，如醍醐灌頂，如春雨潤(rùn)物。他在信中多次引用并向我推薦的袁枚《隨園詩(shī)話》、嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話》和李漁《閑情偶寄》，在美學(xué)觀念和治學(xué)方法方面影響了我的終生。有時(shí)他還把我的信當(dāng)做作文作業(yè)，從語(yǔ)法、邏輯或修辭方面認(rèn)真批改?？上г凇拔母铩敝?，我用針線精心裝訂的厚厚四冊(cè)信札全部失散。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">這個(gè)時(shí)期，父親在天津展現(xiàn)了他多姿多彩的才能。他為專業(yè)京劇團(tuán)《望江亭》整場(chǎng)演出操過(guò)琴，全套行頭飾演京劇《四進(jìn)士》中清正廉明的巡按毛朋。同時(shí)，爸爸作為新詩(shī)和歌詞作者，在全國(guó)各地的文學(xué)和音樂(lè)刊物不斷發(fā)表新作。凡載有他重要作品的刊物，必定寄給我一份。記得1963年夏天他寄給我的一期《群眾歌聲》，載有他和王莘、程瑞征合作的一首歌。他在信中告訴我，那是他們?nèi)齻€(gè)人在一次群眾歌詠大會(huì)上即席創(chuàng)作的。這一期封二還載有王莘、程瑞征在會(huì)上即席演唱這首歌的照片和一篇介紹這次即席創(chuàng)作的短文。爸爸的信中流露著喜悅，也充滿了對(duì)我未來(lái)的期望。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:15px;">精神上的滋養(yǎng)</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">父親的前半生的三十年，成長(zhǎng)于時(shí)局動(dòng)蕩的“民國(guó)”時(shí)期，往來(lái)于大師云集的古都北京和工商發(fā)達(dá)的港城天津，在錦衣玉食的富足家庭環(huán)境和新文化運(yùn)動(dòng)之后崇尚自由的社會(huì)環(huán)境中，以文人雅士的恬淡閑適，傾心研修琴棋書(shū)畫(huà)，從容博覽經(jīng)史子集。父親是在中西雜陳中成長(zhǎng)起來(lái)的那一代文人，他承續(xù)著中國(guó)傳統(tǒng)文化的古訓(xùn)遺風(fēng)，也接受著西方人文精神的濃重熏染。這些都為我走上藝術(shù)之路提供了精神滋養(yǎng)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">1963年8月，爸爸突發(fā)心肌梗死。一向坦然樂(lè)觀的父親，仍笑對(duì)惡疾，戲稱他的病是“心急等死”，調(diào)侃他在醫(yī)院的無(wú)聊住院生活是“吃飯睡覺(jué)，拉屎撒尿，打針吃藥，下棋看報(bào)”。出院后病休在家，心無(wú)旁騖，便重拾書(shū)法篆刻，以此養(yǎng)神靜心，調(diào)節(jié)氣血。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">他的書(shū)法作品大至四尺中堂，小至三寸書(shū)簽，行草隸篆無(wú)所不包。他以人民文學(xué)出版社發(fā)行的毛主席詩(shī)詞的編年順序，依每首詩(shī)詞的風(fēng)格、字?jǐn)?shù)、格式抱病書(shū)寫(xiě)了成套的多體書(shū)法作品《毛主席詩(shī)詞三十七首》。字體包括篆、隸、魏碑和行書(shū)。難得的是，在每一幅詩(shī)詞中，都能不受干擾地保持一種單一純凈的風(fēng)格。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">父親在1964年后的書(shū)法作品一部分贈(zèng)送朋友，一部分通過(guò)當(dāng)時(shí)設(shè)在天津和平區(qū)長(zhǎng)春道的“天津榮寶齋”（前身是40年代天祥商場(chǎng)二樓與我外公翟海颿、舅舅翟奉南關(guān)系密切的白石坡先生經(jīng)營(yíng)的“夢(mèng)花室”。80年代改稱“楊柳青畫(huà)店”）出售。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">1968年2月27日，經(jīng)受著疾病煎熬的父親，拖著心力交瘁的身軀到北京看望同樣處在災(zāi)難中的畫(huà)家翟奉南舅舅。3月4號(hào)他回到天津，兩天后就因心肌梗塞復(fù)發(fā)走到了人生盡頭。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">在風(fēng)雨飄搖中度過(guò)后半生的父親，離世時(shí)尚不滿49歲。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">父親去世八年后，1976年“7·28大地震”，媽媽所居的我家樓房霎時(shí)傾覆為一片瓦礫，加上隨后的暴雨澆灌，他生前存在家中的書(shū)法原作、篆刻拓片和上百方印章隨著堆積如山的泥漿碎磚毀失殆盡。直至近幾年，我和弟弟、妹妹、女兒從各自的渠道，才零星收集到地震前流散的作品。雖為滄海一粟，卻彌足珍貴。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">————————</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">“我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，那童年滿天的朝霞。您把我高高舉起，讓我看到世界的博大。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，那災(zāi)難帶來(lái)的重壓。您帶我走出生命的低谷，讓我重新邁步出發(fā)?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">我和詩(shī)人弟弟鮑和平合作了飽含深情的獨(dú)唱歌曲《爸爸》。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，他在極度艱難的歲月里帶我走上藝術(shù)之途的每一件事，每一句話。</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128); font-size:15px;">1965年，父親病中書(shū)寫(xiě)的部分毛澤東詩(shī)詞</span></p>