<p class="ql-block">誰(shuí)是最可愛(ài)的人？在北大荒這片黑土地上，答案早已刻在風(fēng)雨侵蝕的土墻、彎腰耕作的脊背和那些沉默寡言的笑容里。幾十年前，一批批轉(zhuǎn)業(yè)軍人、移民、知青走進(jìn)這片荒原，用汗水澆灌出萬(wàn)畝良田。如今，當(dāng)年的年輕人已白發(fā)蒼蒼，可他們依舊守在這片土地上，像一棵棵扎根的樹(shù)，不喧嘩，自有聲。</p> <p class="ql-block">二九〇農(nóng)場(chǎng)的大門(mén)依舊敞開(kāi)著，那塊寫(xiě)著“歡迎您光臨二九〇”的牌子在陽(yáng)光下泛著溫潤(rùn)的光。每次回來(lái)，我總覺(jué)得這不是一次探訪，而是一次歸家。這里沒(méi)有繁華都市的喧囂，只有風(fēng)吹稻浪的聲音，還有老人們坐在門(mén)前曬太陽(yáng)時(shí)那一句熟悉的招呼：“回來(lái)了？”</p> <p class="ql-block">劉家順校長(zhǎng)就是這樣一位讓人一見(jiàn)便覺(jué)親近的人。他是山東梁山來(lái)的老兵，帶著全家支援邊疆建設(shè)，一待就是一輩子。在三十九連當(dāng)小學(xué)校長(zhǎng)時(shí)，校舍破舊，經(jīng)費(fèi)緊張，可他硬是帶著老師們把教育辦出了名堂。他不愛(ài)張揚(yáng)，做事卻總要爭(zhēng)先。工資微薄，孩子多，日子緊巴，可他從沒(méi)抱怨過(guò)一句。他對(duì)知青格外關(guān)照，家里改善伙食，總不忘喊我去吃飯。那份情意，不是親情，卻勝似親情。</p> <p class="ql-block">這次重返二九〇，劉校長(zhǎng)全家四代人齊出動(dòng)，在農(nóng)場(chǎng)大飯店設(shè)宴接風(fēng)。他的大孫子特地從幾百里外趕來(lái)，懷里還抱著剛會(huì)走路的孫子。那一刻我忽然明白，這份情誼早已不只是我們這一代人的記憶，它已被悄然傳遞下去。劉校長(zhǎng)退休后也沒(méi)閑著，組織門(mén)球隊(duì)，慰問(wèn)老干部，跑東家串西巷，唯獨(dú)忘了照顧自己。我注意到他手微微顫抖，想勸他歇一歇，話到嘴邊卻又咽下——他知道，也愿意，就這樣一直走下去。</p> <p class="ql-block">二九0農(nóng)場(chǎng)俱樂(lè)部仍矗立在那塊土地上，它可是二九0地標(biāo)性建筑，是老職工，更是知青戰(zhàn)友們向往的圣地。</p> <p class="ql-block">在二九0賓館前臺(tái)大廳前，三位老人站在一幅畫(huà)前合影，畫(huà)上是日出大海，題著“升東日旭”四個(gè)字。他們笑得那樣滿(mǎn)足，仿佛那不只是畫(huà)，而是他們心中永不落幕的黎明。我想，這大概就是他們一生的寫(xiě)照：從荒原中迎來(lái)光明，把青春交給土地，把希望留給后人。</p> <p class="ql-block">潘宗和是唯一健在的老車(chē)長(zhǎng)，八十多歲了，臉色紅潤(rùn)，精神矍鑠。他原在三十五連，后來(lái)調(diào)來(lái)三十九連當(dāng)127號(hào)車(chē)長(zhǎng)，干一行愛(ài)一行。后來(lái)實(shí)行承包制，他帶著兒子們種地，成了農(nóng)場(chǎng)有名的售糧大戶(hù)，連央視都來(lái)采訪過(guò)。可他從不炫耀，見(jiàn)了我還是那句老話：“地得好好種，國(guó)家需要糧食?！?和他聊天，往事歷歷在目，他說(shuō)得動(dòng)情，我聽(tīng)得入神，若不是行程催促，真想一直坐下去。</p> <p class="ql-block">張坤生是個(gè)實(shí)打?qū)嵉霓r(nóng)活好手，江蘇人，啥活到他手里都利索。本該在團(tuán)部新房里享清福，可他偏偏放不下三十九連的老屋和自留地。那天我們到連隊(duì)，他正穿著雨鞋割草，一聽(tīng)說(shuō)我們來(lái)了，扔下鐮刀就往這邊跑。他和老伴對(duì)這片土地的感情，深得像井里的水，表面平靜，底下卻源源不斷。他還主動(dòng)帶我們?nèi)フ谊惻嗾?，?tīng)說(shuō)我沒(méi)見(jiàn)到祁西新，急得滿(mǎn)頭大汗，生怕我們失望。</p> <p class="ql-block">連隊(duì)修理班長(zhǎng)，保管員冉光華是四川老兵，他愛(ài)知青，他酷愛(ài)文體活動(dòng)，有極強(qiáng)組織能力。他與老田等人策劃，導(dǎo)演了連隊(duì)上演京劇紅燈記，獲得好評(píng)！</p> <p class="ql-block">兩位尊敬的長(zhǎng)輩，其中左面那位是老浦，年近九旬，堅(jiān)守老宅。她深?lèi)?ài)知青，關(guān)懷知青，給知青以母愛(ài)。</p> <p class="ql-block">機(jī)務(wù)排老賀財(cái)?shù)睦习?，女兒，二兒子與當(dāng)年知青重相逢。</p> <p class="ql-block">陳培章，八十五歲的老五團(tuán)老兵，一輩子蓋房子，連隊(duì)的食堂、宿舍、家屬房，都是他一磚一瓦壘起來(lái)的。知青走后，他不會(huì)種地也得學(xué)，硬是靠著一股韌勁活了下來(lái)。別人搬去團(tuán)部，他偏不走，守著老屋、老地，像守護(hù)自己的根。老伴走了，兒女勸他搬，他搖頭：“這兒實(shí)在?！?我們?nèi)タ此肿煲恍?，皺紋里全是風(fēng)霜，也全是驕傲。</p> <p class="ql-block">時(shí)明海是連隊(duì)的老會(huì)計(jì)，人稱(chēng)“鐵算盤(pán)”。東北本地人，高中畢業(yè)就算高學(xué)歷了。他耿直，看不慣的事就要說(shuō)，結(jié)果得罪了領(lǐng)導(dǎo)，被調(diào)走?？蓸I(yè)務(wù)過(guò)硬，到哪都被重用。如今七十多歲，腦子清楚得很，聊起當(dāng)年賬目，一筆不亂。他說(shuō)：“知青還記得我，我就高興?！?是啊，正是這些默默記賬、管錢(qián)、操心的人，撐起了連隊(duì)的日常運(yùn)轉(zhuǎn)。</p> <p class="ql-block">李廣才基建排老職工，山東漢子，當(dāng)年是帥哥，老伴姜克妹亦是美女。</p> <p class="ql-block">四十幾年后，我們?cè)诙?又重相會(huì)，大家都露出發(fā)自?xún)?nèi)心的笑容。</p> <p class="ql-block">三十九連的老職工，大多如此：不善言辭，卻用一生踐行著“奉獻(xiàn)”二字。他們不是名人，沒(méi)有豐碑，可北大荒的每一寸豐收，都浸著他們的汗。他們是凡人，卻是我心中最可愛(ài)的人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如今夕陽(yáng)西下，金色灑在稻田上，風(fēng)吹過(guò)，像在低語(yǔ)。我知道，這片土地不會(huì)忘記他們。而我，也會(huì)一次次歸來(lái)，只為再聽(tīng)一聲熟悉的呼喚，再看一眼那不變的笑容。</p>