<p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:20px;"><i><u>像野馬一樣在理論的沙場(chǎng)盡情馳騁</u></i></b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b><i><u>一、那點(diǎn)學(xué)術(shù)訓(xùn)練總算沒(méi)白費(fèi)</u></i></b></p><p class="ql-block ql-indent-1">我這人一向就這德行，不干什么罷了，一但干起來(lái)，就會(huì)陷進(jìn)去，說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)正是不瘋魔，不成活。說(shuō)不好聽(tīng)的，——算了，還是別說(shuō)了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">最近我想把書(shū)法往深里搞搞，一搞就發(fā)現(xiàn)，所謂“深入理論”本身是個(gè)問(wèn)題，——你都不知道該往哪兒深。這時(shí)候我就想起當(dāng)年讀研的事。我雖然沒(méi)接著讀博走上學(xué)術(shù)道路，但當(dāng)年接受的那點(diǎn)學(xué)術(shù)訓(xùn)練，到今天才發(fā)現(xiàn)，它真沒(méi)白費(fèi)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">遙想當(dāng)年，我寫(xiě)《中國(guó)藥師佛信仰研究》的碩士畢業(yè)論文。為了弄清楚藥師佛造像和佛殿規(guī)制，我一頭扎進(jìn)故紙堆，連繪畫(huà)史帶建筑史一塊啃。我分明記得，我在宗教中心借相關(guān)的學(xué)術(shù)論著，借到老師的朋友看見(jiàn)我那一摞，眼珠子都快掉出來(lái)，問(wèn)：“這些書(shū)你都看？”我說(shuō)哪能呢，我專(zhuān)挑有用的看，有時(shí)候一本書(shū)，就為里頭那兩三段話(huà)。我想說(shuō)什么呢？想往深里去，你就得硬著頭皮去讀那些厚磚頭，沒(méi)別的路。而我這人確實(shí)天生就笨，笨到家得那種笨。</p><p class="ql-block ql-indent-1">很多事都是相通的，學(xué)書(shū)法理論也一樣。頭一件事，你得找書(shū)單?，F(xiàn)在這時(shí)代好了，我讓豆包（一個(gè)人工智能）給我列胡抗美、邱振中的經(jīng)典著作，然后一本接著一本讀。讀完他們的書(shū)，后頭那一大串參考文獻(xiàn)，就是更大的蛛網(wǎng)。順著網(wǎng)絲爬，一張知識(shí)的網(wǎng)絡(luò)就自己織起來(lái)了。這是最笨的法子，也是最實(shí)在的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">可理論讀多了，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，繞來(lái)繞去，又得回到老地方。源頭在那兒，正是那些古代書(shū)家寫(xiě)的書(shū)論。——我有個(gè)美術(shù)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生，也迷書(shū)法，她的書(shū)法老師頭一樁功課就是：背古人的書(shū)論。是得回去，這跟我當(dāng)年啃《大正藏》一個(gè)道理。你得深入其中，找個(gè)點(diǎn)，像打井一樣鉆下去。這是個(gè)從“面”上撒網(wǎng)，再到“點(diǎn)”上鑿穿的過(guò)程。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b><i><u>二、藝術(shù)這玩意，是通的</u></i></b></p><p class="ql-block ql-indent-1">胡抗美的書(shū)我聽(tīng)了好幾本，近來(lái)又開(kāi)始聽(tīng)邱振中。聽(tīng)著聽(tīng)著，就覺(jué)得肚子里有話(huà)要往外冒，得寫(xiě)點(diǎn)啥，算是讀書(shū)筆記。真正的讀書(shū)人，大概都是這樣，邊讀邊劃拉，才算是和作者真心換真心交了朋友，繼而做筆記甚至寫(xiě)文章，正是一種與作者的傾心長(zhǎng)談。當(dāng)然，我畢竟是個(gè)張飛一樣的莽撞人，讀是囫圇吞棗地讀，寫(xiě)也是信馬由韁地寫(xiě)，只圖個(gè)痛快。</p><p class="ql-block ql-indent-1">上午臨帖，耳朵里聽(tīng)著邱振中談書(shū)法，他說(shuō)搞藝術(shù)，你得去讀詩(shī)。這話(huà)一下子戳中了我。我說(shuō)，這就是藝術(shù)之間的“通感”。你擺弄筆墨，能不能把一首詩(shī)的魂兒，給勾到紙上？李太白《將進(jìn)酒》里那股子狂勁兒，能用線條和墨的濃淡枯濕給“寫(xiě)”出來(lái)嗎？</p><p class="ql-block ql-indent-1">好些年前，我寫(xiě)過(guò)小說(shuō)，就干過(guò)把海子的一首我認(rèn)為最帶勁的詩(shī)，抻成一篇情欲小說(shuō)的荒唐事，還把一個(gè)又一個(gè)光怪陸離的夢(mèng)也原樣記成了一篇篇小說(shuō)。這些想法看似離奇，可我覺(jué)得，藝術(shù)的根子或許就在這兒。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我常胡思亂想：哪天能把梵高的顏色、畢加索的塊兒，達(dá)利的怪誕，用中國(guó)筆墨的線條給“噴射”出來(lái)，那大概就是現(xiàn)代書(shū)法的模樣了?！鋵?shí)晚明徐渭的狂草，早就是把水墨畫(huà)的潑灑精神，灌到線條里了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">所以，一個(gè)人要是想在藝術(shù)上登高，胃口必須得好。你不能停在一個(gè)地方打轉(zhuǎn)，技法永遠(yuǎn)是形而下的仆人，不是高處不勝寒的主人。看邱振中的書(shū)就知道，真正的大家，腦子里是個(gè)雜貨鋪，文學(xué)、哲學(xué)、美學(xué)，心理學(xué)，甚至一句詩(shī)，一段音樂(lè)論述……都信手拈來(lái)，為我所用，仿佛千萬(wàn)本書(shū)，都在寫(xiě)我的心。讀更多更廣的書(shū)，就是在不停地吃，消化，然后把吃到的東西釀成自己的酒，這酒烈到一定程度，或許就碰著了所謂現(xiàn)代藝術(shù)的邊兒。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b><i><u>三、心里得揣一團(tuán)火</u></i></b></p><p class="ql-block ql-indent-1">可話(huà)說(shuō)回來(lái)，甭管吃進(jìn)去多少，最后總得經(jīng)過(guò)你心里那團(tuán)火。沒(méi)這團(tuán)火，出來(lái)的都是涼菜。早上和我老婆閑聊，她說(shuō)莫言看余華的《活著》，哭得稀里嘩啦，可余華自己寫(xiě)的時(shí)候，一滴淚沒(méi)掉，網(wǎng)友紛紛感慨他不知騙了多少人的眼淚。還有莫言在董宇輝那兒聊天，聊嗨了，忘了在直播，真性情全跑出來(lái)了，三字經(jīng)的國(guó)粹，頻頻脫口而出，完全忘掉自己面對(duì)著了億萬(wàn)網(wǎng)友圍觀……真挺可愛(ài)。我說(shuō)這不奇怪，你看竇文濤，也常說(shuō)自己看個(gè)什么就鼻子發(fā)酸，一直抹眼淚，怎么也抹不完，他真不是演，他就那樣的真性情，多情善感，或許心里住著個(gè)林妹妹。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這些碼字的人身上那種孩子氣的真，那種豐沛得直往外溢的感情，搞藝術(shù)的人太需要了。你看《祭侄稿》，為啥被捧到那個(gè)位置？那字里行間，根本不是什么法度，全是悲憤，是血淚，那股子氣沖出紙面，一千年了還能撞你一個(gè)跟頭。所以，有人認(rèn)為，它應(yīng)該是天下第一行書(shū)！從情感張力的角度來(lái)看，也確實(shí)如此！</p><p class="ql-block ql-indent-1">也就是說(shuō)，你要是對(duì)著春花秋月、夏云冬雪心里頭一片麻木，手上功夫再好，頂多是個(gè)匠人。</p><p class="ql-block ql-indent-1">古人論書(shū)法，張口就是“千里陣云”、“高峰墜石”，“萬(wàn)歲枯藤”，他們眼里，筆墨本就是自然里長(zhǎng)出來(lái)的東西。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b><i><u>四、容我夸自己兩句</u></i></b></p><p class="ql-block ql-indent-1">說(shuō)到這兒，我得夸夸自己。我這個(gè)人，心腸挺軟，也容易感動(dòng)。當(dāng)然也容易被人欺負(fù)，隔了好多年才會(huì)意識(shí)到。</p><p class="ql-block ql-indent-1">前陣子為張雪峰老師的事，心里堵得難受。不光寫(xiě)了文章，還研了墨，用蠅頭小楷把那文章抄了一遍，覺(jué)得沒(méi)盡興，又把他那些掏心窩子的演講也工工整整地謄了下來(lái)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我是揣著那份感動(dòng)去寫(xiě)的，筆落到紙上，先感動(dòng)了我自己。我甚至覺(jué)得，全國(guó)干這傻事兒的，恐怕就我一個(gè)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">書(shū)法也一樣。我需要這份帶著體溫的沖動(dòng)，需要自己先覺(jué)得“痛快”了。在我看來(lái)，這是頂要緊的一環(huán)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">所以，這篇所謂的筆記，早就跑題了。我沒(méi)引經(jīng)據(jù)典，我只說(shuō)我真正想過(guò)的事。</p><p class="ql-block ql-indent-1">寫(xiě)罷之后，我才長(zhǎng)長(zhǎng)舒一口氣，仿佛王羲之剛寫(xiě)完蘭亭序，庖丁剛解完牛，又不得不驚呼一聲，寫(xiě)這篇文章，我簡(jiǎn)直就像一匹野馬，在沙場(chǎng)上盡情馳騁！再恰當(dāng)一點(diǎn)，簡(jiǎn)直就是噴，是射！——痛快，痛快啊！我不禁又像李云龍一樣咆哮著，你他娘的簡(jiǎn)直就是個(gè)天才，怎么能寫(xiě)出這么好的文章??！——不過(guò)，你他娘的畢竟是個(gè)沒(méi)人欣賞的天才??！</p><p class="ql-block ql-indent-1">是的，我們做任何事情，都得感動(dòng)自己，這樣才能把事情做到最好。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:center;">許力中于2026年4月29日</p>