<p class="ql-block"> 1968年10月27日，我出生在陜西西北部一個小村莊。據(jù)父母后來回憶說，我是難產(chǎn)兒，母親折騰了幾天，我就是遲遲不肯來到這個世界。那個年代是瘋狂的年代，祖父是“四類分子”，家中房子被拆，人心惶惶，不可終日。鄰村有個何醫(yī)生，據(jù)說當(dāng)過國民黨醫(yī)官，醫(yī)術(shù)高明，是被發(fā)配到這里的。大家商量了一下，決定讓堂哥請來。據(jù)堂哥回憶說，何醫(yī)生兩口子猶豫半天，還是打發(fā)老伴接生，也算是惺惺相惜吧。在那個年代，這樣的決定，是冒多大的風(fēng)險??！我的乳名叫黎明，還是利民，這么多年過去了，我還是沒有弄明白。我更喜歡黎明，寓意應(yīng)該是美好的。</p> <p class="ql-block"> 童年應(yīng)該是美好的，盡管生活很苦。父母是生產(chǎn)隊青壯年勞力，每天晝出夜歸，在大集體里辛苦勞作，還是解決不了溫飽問題，全家人掙扎在饑餓的死亡線上。我們堂兄弟姐妹多，炎熱的夏天，大人在生產(chǎn)隊田地里勞作，十幾個小孩子都圍在祖母的周圍，祖母像老母雞一樣呵護著我們成長。我們在沙堆上玩耍，掏洞洞，擺家家，經(jīng)常在野外挖野菜，找蒲公英充饑。在那個饑餓的年代，苦苦菜，蒿瓜，蒲公英漫山遍野，老天爺是公平的。我們幫家里放牲口、割豬草、收拾屋子，打掃衛(wèi)生，做簡單的高粱米稀飯。我們兄弟兩個，弟弟小我兩歲，經(jīng)常發(fā)高燒，生病，一發(fā)病簡直嚇?biāo)廊?，母親被折磨得幾乎神經(jīng)質(zhì)。父親自從學(xué)?；貋砗?，就死心塌地地當(dāng)農(nóng)民去了。他也是個好農(nóng)民，生產(chǎn)隊活樣樣上手，有文化，能文能武，就是脾氣大。父親經(jīng)常發(fā)脾氣，弟弟不時地犯病，母親經(jīng)常在哭泣。祖父是反革命“四類分子”，接受貧下中農(nóng)監(jiān)督管制批斗再教育。白天下地干農(nóng)活，晚上挨批斗。每到夜晚，叔父們就聚在爺爺奶奶住的那間小黑屋，在煤油燈發(fā)出的微弱的光下，祖父抽著一桿長長的旱煙袋，嘴里發(fā)出吧嗒吧嗒地響聲，連同冒出來的煙霧彌漫開來。我依偎在冬天的土炕上的小火盆旁，眼睛盯著炭灰里埋著的山芋，有時候還有奶奶的洋瓷缸里的稀粥，耳際縈繞著鄉(xiāng)村的傳說故事，鬼神歷史現(xiàn)實寓言，一切如夢如癡如醉。那時的我就暗暗發(fā)誓，長大后，我一定要改變家庭的面貌。</p> <p class="ql-block"> 我七歲入學(xué)，爺爺父親為我準(zhǔn)備了一個可以掛在腰間的小黑板，母親為我準(zhǔn)備了一個用做衣服剩下的布料塊頭補拼起來的花花綠綠的小書包，文具盒是奢侈品，那時我有。我，高高興興地上學(xué)了。我在學(xué)校里學(xué)習(xí)很優(yōu)秀，就是脾氣大，很像父親，但又不知在哪里有些不一樣。記得一次，父親給我輔導(dǎo)算數(shù)，記不清怎回事，我發(fā)了脾氣，操起小黑板從炕上狠狠地摔到地上。小黑板很慘，被我摔得兩半。父親沒有打我，現(xiàn)在想起來，他那樣脾氣不好的人，奇了怪了。事情就這樣過去了，讓我羞愧難當(dāng)無地自容的是，放學(xué)回家后，看到爺爺父親在小黑屋子中央用鋸子改鋸木頭，為我重新做了一個很結(jié)實的小黑板。如今想起來，一切歷歷在目。</p> <p class="ql-block"> 小學(xué)四年是在本村上學(xué)。剛開始我們十來個孩子坐在木板搭建的桌凳上學(xué)習(xí)，桌面凹凸不平，凳子是兩頭用磚摞成，上面搭一條木板，上面坐五六個孩子，其中個別人屁股不安穩(wěn)，稍一扭動，其他人就跌倒在地。后來辦學(xué)條件略有改進，我們有了嶄新的桌凳。學(xué)校設(shè)有四個年級，一個年級一個班，由兩位民辦教師教授學(xué)業(yè)。采用的是復(fù)式教學(xué)。教授我們的是我的堂哥，語文數(shù)學(xué)音樂美術(shù)體育一人全包。好在課程簡單，一本書，一支粉筆，一支教鞭。語文主要是識字-毛主席語錄，數(shù)學(xué)是加減乘除，音樂教的是《我愛北京天安門》《大海航行靠舵手》之類的紅歌，體育課主要是隊列隊形訓(xùn)練，沒有課外作業(yè)，印象中玩的時間多于上課的時間。堂哥身材魁梧，口才特別好，課堂上講起黨史的“十大路線”，毛爺爺?shù)呢S功偉績，口若懸河，唾沫星子常常濺在我的臉上。（我的個頭矮小，坐在第一排，這份殊榮當(dāng)然避之不及當(dāng)仁不讓。）小學(xué)二年級，我已經(jīng)是一名光榮的紅小兵，我做的最光榮的事情是寫批判稿，我們批判的對象是“第二號走資派-鄧小平”。我在高年級同學(xué)的幫助下，用鉛筆扭扭捏捏地抄下了這樣的句子：“鄧小平，大壞蛋，妄想把歷史向后轉(zhuǎn)......”當(dāng)時我受到了老師表揚，那是多么的驕傲的事情呀！堂哥對我是偏愛有加，有一次在黑板上解析一道數(shù)學(xué)題，全班同學(xué)沒有一個做出來，唯獨我解析出來。堂哥把我抱在講桌上（還是因為我個頭矮?。?，讓我在黑板演示給他們看。1976年9月9日，偉大領(lǐng)袖毛澤東主席逝世了，堂哥紅腫著眼睛給我們播放收音機的哀樂和悼詞。我跑回家里，大聲對奶奶說：毛主席逝世了。老奶奶用手一把捂住我的小嘴巴，驚慌失措地說：瞎說啥？你不想活了。后來，我們幾個生產(chǎn)隊的社員和小學(xué)生集合在巍峨的大隊部廣場上，隨著哀樂，沉痛悼念偉大領(lǐng)袖毛澤東主席。整齊劃一的隊伍，佩戴黑袖章，手執(zhí)白色的花朵。低沉的哀樂，哀嚎的人群。有人哭天搶地，有人淚流滿面，也有人不好意思地偷偷把唾沫抹在眼角。</p> <p class="ql-block"> 五年級在鄰村馬團莊小學(xué)，三里路的樣子。早晨在學(xué)校就餐，一勺稀飯。中午回家吃飯，一天往返兩個來回。饑餓，讓我們饑不擇食。挖野菜，摘野果，掏鳥蛋，偷挖生產(chǎn)隊地里的紅蘿卜，摘取苜蓿，搬玉米，我們瘋狂地尋找可以填飽肚子的一切食物。饑餓像猛獸，卻怎么也奪不走我們童年的快樂。我在馬團莊小學(xué)也曾干過傻事。那時我們的玩具無非就是木頭小手槍，那是奢侈品。我小時候就有過一挺玩具沖鋒槍，應(yīng)該是仿德國式的馬克沖鋒槍，搖起來，發(fā)出來噠噠噠的射擊聲。班里男孩子時興的還有一種游戲，玩法就是二分錢一盒洋火柴，取出一支，用手在火柴盒上彈射，“嗖”的一聲，彈向空中，在空中劃出一道弧線，耀眼的光環(huán)。許多男生玩這樣的游戲，比劃著女生，我也鬼迷心竅地這樣玩著。班里有個女生，長得很好看，我心里不得不承認(rèn)，我很享受這種感覺。那天，鬼迷心竅地居然也把火柴對準(zhǔn)了她?！班汀钡囊宦暎黄灰?，火柴飛向了天空，不偏不倚地落在她的頭上。我感覺她的頭發(fā)燃燒起來，之前還在嘻嘻哈哈的她，抱頭鼠竄。我知道自己闖了大禍，沒有跑，回到自己座位，呆呆地坐在那里。一會兒功夫，她媽媽來了，同學(xué)說校長叫我。校長是我四叔父，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地過去，他們誰也沒理我，兩個人很熟悉，說個不停。時間過得很慢，后來那位同學(xué)媽媽看了我一眼，和叔父告了一下別，就離開了。叔父說回班上課，就離開了。我是感恩戴德，我的天。叔父為人溫和，那時批評班里同學(xué)，沒有臟話，嚴(yán)重時只是說，不好好學(xué)習(xí)，干脆跳到棉花堆里撞死，喝二兩紅糖毒死。我們背地里哧哧地笑，棉花堆里怎么撞死？喝紅糖？多奢侈的事情呀！</p><p class="ql-block">1979年，“四人幫”已經(jīng)粉碎三年了。這一年，祖父的歷史問題說清楚了，“帽子”是革命群眾不小心扣上去的，屬于冤假錯案，公社派一名副書記親自下來，宣布決定，恢復(fù)名譽和人身自由，退換沒收的財產(chǎn)。記得70歲的祖父組織大家套上驢車，浩浩蕩蕩地到大隊部拉回來被風(fēng)吹雨淋了十多年的椽棒檁子大梁和家具，那銹跡斑斑的脫落的油漆無言的訴說著這個家庭的不幸遭遇和苦難。這一年的冬天，失去人身自由十多年的祖父，出了一趟遠(yuǎn)門，到千里之外的漢中探望大姑，第二年春回到家鄉(xiāng)，我還記得解放了的祖父意氣風(fēng)發(fā)的模樣。</p><p class="ql-block">這是一個春天的故事，那個遙遠(yuǎn)的年代。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p>