<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">四月的風(fēng)，是從南邊一步步走來(lái)的。它不急，慢悠悠的，像母親的手，先摸摸河邊的柳，再拍拍院子里的椿，最后才漫進(jìn)那片望不到邊的蒜田。它走到哪里，哪里就綠了。那綠是有層次的——新綠、嫩綠、翠綠、油綠，一層層鋪開(kāi)去，鋪滿了整個(gè)金鄉(xiāng)。</p><p class="ql-block">—題記</p><p class="ql-block">最先接到信兒的，是墻角那棵香椿樹(shù)。</p><p class="ql-block">它倒是沉得住氣，立春過(guò)了不吱聲，驚蟄過(guò)了還光禿禿的，讓人疑心是不是凍死了?？伤脑碌娘L(fēng)一吹，它就耐不住了。枝頭頂出些紫紅的芽，嫩汪汪的，像剛睜開(kāi)的嬰兒的眼睛。再過(guò)兩三日，那芽就舒展開(kāi)了，紫里透著綠，綠里泛著紅，在太陽(yáng)底下亮晶晶的。</p><p class="ql-block">這時(shí)候，家家戶(hù)戶(hù)的竹竿就忙起來(lái)了。父親舉著長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，仰著頭，對(duì)準(zhǔn)了椿芽輕輕一扭，那芽就飄飄悠悠地落下來(lái)。母親在下面接著，放進(jìn)籃子里，眼里的笑藏都藏不住。“頭茬椿，香掉魂?！彼贿呎f(shuō)，一邊掐掉老梗，只留下最嫩的部分。</p><p class="ql-block">中午的飯桌上，就多了一盤(pán)香椿炒雞蛋。金黃的蛋裹著紫綠的椿，熱氣騰騰的，滿屋子都是那股特殊的香氣——說(shuō)不上來(lái)是什么味道，有點(diǎn)像藥，又有點(diǎn)像花香，可就是好聞，聞著就讓人胃口大開(kāi)。父親夾一筷子，嚼得嘎吱嘎吱響，瞇著眼睛說(shuō)：“就是這個(gè)味兒，一年就等這一口?！毙r(shí)候我最討厭香椿的味道，隨著年齡的增長(zhǎng)，對(duì)它越來(lái)越喜歡，至于原因，無(wú)從考究?；蛟S它是家鄉(xiāng)四月特有的食物吧？</p><p class="ql-block">比香椿更張揚(yáng)的，是槐花。</p><p class="ql-block">村東頭那棵老槐樹(shù)，怕是有些年頭了，兩個(gè)人都合抱不過(guò)來(lái)。平日里灰頭土臉的，誰(shuí)也懶得看它一眼。可四月一到，它就像換了個(gè)人似的，一夜之間掛滿了白花花的穗子，沉甸甸地垂下來(lái)，風(fēng)一吹，晃晃悠悠的，像搖著一樹(shù)的鈴鐺。</p><p class="ql-block">那香氣更是霸道。不是香椿那種含蓄的香，而是鋪天蓋地的，甜絲絲的，能把整個(gè)村子都熏透了。蜜蜂是最識(shí)貨的，嗡嗡嗡地圍著樹(shù)轉(zhuǎn)，哪里顧得過(guò)來(lái)。</p><p class="ql-block">孩子們?cè)缇桶崔嗖蛔×?。男孩子脫了鞋，三下兩下就爬到?shù)上，騎在樹(shù)杈上，顧不得槐刺扎了手，先擼一把塞進(jìn)嘴里，吃得滿嘴都是白。女孩子們?cè)谙旅婧埃骸叭酉聛?lái)！扔下來(lái)！”于是樹(shù)枝帶著花嘩啦啦地落下來(lái)，落得滿頭滿身，像是下了一場(chǎng)香甜的雪。</p><p class="ql-block">母親把槐花洗凈了，拌上面粉，上鍋蒸。出鍋的時(shí)候，白白胖胖的，澆上新?lián)v的蒜泥，淋上香油，筷子一攪，那個(gè)香啊——怎么說(shuō)呢，能把人的魂都勾走。我一口氣能吃?xún)纱笸?，吃得肚皮圓滾滾的，還舍不得放下筷子。除了蒸，還能炸槐花丸子，做槐花餅等美食。總之，槐花成了家鄉(xiāng)四月人們最?lèi)?ài)的念想。</p><p class="ql-block">作為大蒜之鄉(xiāng)，四月的重頭戲，還得數(shù)蒜苔。</p><p class="ql-block">金鄉(xiāng)的土地，好像天生就是為蒜長(zhǎng)的。別的莊稼種在這里，總有些水土不服，唯獨(dú)大蒜，長(zhǎng)得比什么都精神。四月的風(fēng)吹過(guò)蒜田，那綠浪就一波一波地滾開(kāi)去，滾到天邊，滾到眼睛夠不著的地方。</p><p class="ql-block">蒜苔熟了是不等人的。就那么三五天的工夫，你不抽，它就老了，硬了，不值錢(qián)了。所以這幾天，地里到處都是人。天不亮就下地，太陽(yáng)落山了還不肯回來(lái)。</p><p class="ql-block">拔蒜苔是有講究的。不能早，也不能晚；不能輕，也不能重。輕了拔不出來(lái)，重了會(huì)斷。得順著它的性子來(lái)，手要穩(wěn)，心要靜。有經(jīng)驗(yàn)的老把式，閉著眼睛都能抽出一根完整的蒜苔來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)的一根，翠綠翠綠的，頂頭還帶著個(gè)鼓鼓的小苞，像是戴著一頂小帽子。</p><p class="ql-block">田野里到處都是說(shuō)話聲?！袄侠?，你今年這蒜苔長(zhǎng)得真不賴(lài)！”“那是，我用的可是新肥料?！薄暗昧税?，你是沾了這四月風(fēng)的光！”笑聲一陣一陣的，把太陽(yáng)都笑紅了。</p><p class="ql-block">雖然今年蒜苔價(jià)格不好，但是地頭的公路上也很熱鬧，商販的叫賣(mài)聲，蒜農(nóng)的討價(jià)聲此起彼伏，盡管吵吵嚷嚷的，可誰(shuí)也聽(tīng)不出火氣來(lái)。四月里的人，心里都是歡喜的，嘴上吵著，臉上卻帶著笑眼睛里全是得意。那是一個(gè)個(gè)莊稼人對(duì)土地最樸素的自豪。</p><p class="ql-block">離開(kāi)老家已經(jīng)好些年了。城里的四月，也有香椿，也有槐花，超市里也擺著蒜苔，碼得整整齊齊的，用保鮮膜包著。可是總覺(jué)得少了些什么。后來(lái)才明白，少的是那陣風(fēng)——那陣從田野里吹來(lái)的，帶著泥土氣息的，吹綠了整個(gè)家鄉(xiāng)的風(fēng)。</p><p class="ql-block">四月又來(lái)了。我知道，家鄉(xiāng)的風(fēng)已經(jīng)吹起來(lái)了，香椿該冒芽了，槐花該開(kāi)了，蒜苔該上市了。只是那個(gè)在田野里奔跑的孩子，已經(jīng)跑得太遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得聽(tīng)不見(jiàn)那陣風(fēng)了。</p><p class="ql-block">可是我又想，也許沒(méi)有。每年四月，當(dāng)?shù)谝豢|暖風(fēng)吹過(guò)這座城市的街道，我還是能聞到那個(gè)味道——香椿的、槐花的、蒜薹的，還有泥土的。它們藏在風(fēng)里，走了很遠(yuǎn)的路，來(lái)找我這個(gè)離家的孩子。</p><p class="ql-block">于是我知道，無(wú)論走多遠(yuǎn)，我都走不出那個(gè)四月，走不出那陣吹綠了家鄉(xiāng)的風(fēng)。</p><p class="ql-block">風(fēng)起的時(shí)候，便是回家的時(shí)候。</p><p class="ql-block">我想起父親仰頭夠椿芽的樣子，想起槐花落在母親頭發(fā)上的樣子，想起那些彎著腰在蒜田里忙碌的身影。</p><p class="ql-block">［作者簡(jiǎn)介］</p><p class="ql-block">馬會(huì)，女，山東金鄉(xiāng)人，中學(xué)高級(jí)教師。深耕教育一線，秉持文心育人；自幼酷愛(ài)文學(xué)，筆耕不輟，尤擅散文創(chuàng)作。以文字觀照生活，用筆墨記錄情懷，在書(shū)香與教壇之間，堅(jiān)守初心，溫潤(rùn)前行。</p>