老吾老濤聲（原創(chuàng)） <p class="ql-block"> 一</p><p class="ql-block"> 假如你家里老人病了，住院了，手術(shù)了，他生活不能自理，需要兒女二十四小時(shí)陪護(hù)，伺候，照料，一連幾天，一連幾個(gè)月，一連幾年……</p><p class="ql-block"> 算我福氣，此前的六十三年，我還從沒(méi)這種體驗(yàn)，只聽(tīng)到別人這么說(shuō)那么說(shuō)，不免肅然起敬，心生仰慕，轉(zhuǎn)念一想，這不是本該如此，要不然豈不是忤逆不孝么。</p><p class="ql-block"> 終于有一天輪到自己了，是騾子是馬下場(chǎng)走幾步就知道了，是不是本該如此。</p><p class="ql-block"> 首先是帶老人看病，跑各種醫(yī)院，做各種檢查，一會(huì)兒到門診，一會(huì)兒到住院部，一會(huì)兒排隊(duì)，一會(huì)兒是找醫(yī)生，這些還不算啥，這不就是看病走程序嘛，不走完也對(duì)不起醫(yī)院。</p><p class="ql-block"> 終于可以住院了，兩人一間病房，臨床打鼾又成了現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，一天下來(lái)就把病人搞蔫了，這倒成了我的心病，老人睡不好，我心也甚是不安。</p><p class="ql-block"> 老人腸胃不好吃不了醫(yī)院的伙食，三頓飯都要親手做，親自送，這是我可以做到的。一天三頓，頓頓不少，這一天就是六趟，一天騎行二三十公里，不要說(shuō)這濱河路有幾處紅綠燈，就是這人行道上有幾處沉降帶我都了如指掌。</p><p class="ql-block"> 每晚還要給電動(dòng)車充電，為了延長(zhǎng)電池壽命，每晚騎行后都要靜置半個(gè)小時(shí)再充電，有時(shí)累了先上樓休息一下，誰(shuí)知道歪到沙發(fā)上就睡著了，一覺(jué)醒來(lái)發(fā)現(xiàn)都是凌晨三四點(diǎn)了，趕緊下去充電，要不然可是耽誤送早餐了。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)身體從瑟瑟的秋風(fēng)中回到屋里，睡意全無(wú)，躺在床上行思明天的事情，也不知道過(guò)了多久倦意終于沖進(jìn)身體里面，可是鬧鈴也如約而至，看著朦朧的窗外，一絲晨曦從東南角的窗戶里射進(jìn)來(lái)，新的一天又開(kāi)始了。</p><p class="ql-block"> 二</p><p class="ql-block"> 檢驗(yàn)報(bào)告出來(lái)了，有影像的，有病理的，比我的冗文還長(zhǎng)，大部分看不懂，但是有幾個(gè)字牢牢盤踞在我的腦際揮之不去，太可怕了，不是說(shuō)腸道有息肉，為什么又說(shuō)是別的，什么占位、直徑……八十好幾的人說(shuō)是結(jié)腸里面有息肉，做腸鏡時(shí)順帶切除就完事了，就這么簡(jiǎn)單。</p><p class="ql-block"> 誰(shuí)說(shuō)的，你站出來(lái)，再說(shuō)一遍，你再說(shuō)一遍，我給你發(fā)錢。</p><p class="ql-block"> 這可能嗎？！</p><p class="ql-block"> 我這樣說(shuō)，您老就信，我很無(wú)奈，您老是不是也該問(wèn)一聲，化驗(yàn)報(bào)告拿出來(lái)讓我看看。</p><p class="ql-block"> 從接到報(bào)告的這一天，我的天就開(kāi)始淪陷了，白天不再白了，夜晚也不再黑了。以前的淡定、從容、安逸就此畫(huà)上了句號(hào)。</p><p class="ql-block"> 病人在無(wú)意識(shí)中認(rèn)可了我說(shuō)的結(jié)論，他沒(méi)有疑問(wèn)。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在說(shuō)什么都晚了，如果我反悔，那么我就要承擔(dān)欺騙的后果，改變結(jié)論甚至要比疾病本身的危害更大。</p><p class="ql-block"> 我都?jí)螂y受的，無(wú)助又無(wú)奈，可是我還要替病人做決定，因?yàn)槭中g(shù)是必須的，總不能看著病人完全腸梗阻，我的腦子里突然出現(xiàn)潰堤的樣子，那是最不堪的結(jié)果。</p><p class="ql-block"> 身體痛苦對(duì)我來(lái)說(shuō)很可怕，但是比這更可怕的事情就是做決定，特別是替一位特別個(gè)性的老人做選擇，我的靈魂都快扭曲成麻花了。</p><p class="ql-block"> 每次面對(duì)一張比我還要滄桑的面龐，我勉強(qiáng)堆滿不自覺(jué)的笑容，這么假的表情，他居然選擇相信，我繼續(xù)說(shuō)，“沒(méi)事兒，不就是一個(gè)微創(chuàng)手術(shù)嗎？手術(shù)做完了，恢復(fù)幾個(gè)月，該吃吃該喝喝，該打麻將打麻將，一切都會(huì)恢復(fù)到以前的狀態(tài)……”</p><p class="ql-block"> 這可是我的承諾，是我的希望，但是現(xiàn)實(shí)不像是寫劇本，可以有很多選擇，甚至能把主角替換下來(lái)。</p><p class="ql-block"> 我們賦予生活這么多的期許，我們有沒(méi)有想過(guò)，生命和情感本來(lái)就是兩件事情，我們非要把它擰巴在一起，兩個(gè)都要，這就是人生的悲哀。</p><p class="ql-block"> 騙別人也騙自己，最后誰(shuí)來(lái)為結(jié)果買單呢？這時(shí)我的良心一邊哭泣一邊詰問(wèn)。</p><p class="ql-block"> 今夜是陰歷的十一，我看見(jiàn)遠(yuǎn)處的獵戶座，我想，這個(gè)圖案杜甫肯定也看過(guò)，“人生不相見(jiàn)，動(dòng)如參與商。今夕復(fù)何夕，共此燈燭光……”</p><p class="ql-block"> 三</p><p class="ql-block"> 約定的時(shí)間終于到了——2025/11/07，據(jù)說(shuō)這一天適合干很多事情，娶親、動(dòng)遷、出行，買彩票，說(shuō)巧不巧，神州20號(hào)也選擇今天返回，國(guó)家不會(huì)有錯(cuò)的，何況是這么偉大的國(guó)家，這讓我信心陡增。</p><p class="ql-block"> 像是出征宣言一樣，老人家用充滿自信的目光看著我說(shuō)，“我們?cè)谝黄鹨呀?jīng)度過(guò)整整六十三年了，能選擇你們作為一家人我很滿意，希望我們繼續(xù)做一家人，而且下一輩子還要在一起……”這句話真夠分量，也只能是他說(shuō)，是他生了我，而且他打算再生我一次，按照這句話兒的邏輯推理，我豈不是下一輩子還是他兒子，這也太可怕了，萬(wàn)一他知道我隱瞞病情，我豈不是犯了欺天之罪。</p><p class="ql-block"> 我敢肯定，按照這一輩的經(jīng)歷，我豈不是又要在他的鞭策中憋屈地長(zhǎng)成現(xiàn)在這幅慫樣。</p><p class="ql-block"> 正當(dāng)我不置可否的時(shí)候，手術(shù)室的大板車已經(jīng)停到五號(hào)病房門口，我目送著一張熟悉而又滄桑的面孔被推進(jìn)手術(shù)專用電梯。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在只剩下我一個(gè)人呆在他的病房里苦捱著歲月磋磨，偏午的陽(yáng)光以肉眼可見(jiàn)的速度在屋里移動(dòng)，風(fēng)兒輕輕咂摸著窗口白楊樹(shù)樹(shù)梢上的幾片枯葉，遠(yuǎn)處兩棵比肩的法國(guó)梧桐正沐浴著秋日最后一縷暖陽(yáng)，它的樹(shù)干很矮，大約才有三四米高，這是當(dāng)初為了方便長(zhǎng)途運(yùn)輸被人為鋸斷的，只保留了樹(shù)根和僅有的樹(shù)干，像是剛剛從手術(shù)臺(tái)推出來(lái)一樣，好在老樹(shù)發(fā)新枝，從樹(shù)干上又長(zhǎng)出了許多枝杈，我想，在不久的將來(lái)，或許還能長(zhǎng)成原來(lái)的模樣。</p><p class="ql-block"> 據(jù)說(shuō)，這是幾年前南京東部戰(zhàn)區(qū)醫(yī)院專門贈(zèng)送給這家對(duì)口援建單位的。</p><p class="ql-block"> 樹(shù)猶如此，而況人乎？！</p><p class="ql-block"> 聽(tīng)人說(shuō)，一場(chǎng)成功的結(jié)腸癌微創(chuàng)手術(shù)怎么滴也要五個(gè)小時(shí)，手術(shù)時(shí)間太短說(shuō)明病情嚴(yán)重，沒(méi)有繼續(xù)手術(shù)的必要，只要做一個(gè)造瘺就行了。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在已經(jīng)手術(shù)三個(gè)半小時(shí)了，說(shuō)明手術(shù)還在進(jìn)行中，我一個(gè)人躺在老人的床上看著窗外，只見(jiàn)窗戶的夾層里有一只小蜻蜓，它顯得很孱弱，在有限的空間里翕動(dòng)翅膀。我就納悶了，它是怎么進(jìn)去的。也不知道過(guò)了多久，我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己也變成一只蜻蜓，也是麻色，羸弱，正當(dāng)我準(zhǔn)備破窗而飛的時(shí)候，說(shuō)巧不巧，正在此時(shí)一個(gè)護(hù)士推門進(jìn)來(lái)問(wèn)我，你就是五號(hào)病人的家屬嗎？我的腦袋頓時(shí)炸啦，聽(tīng)完護(hù)士的話，我忐忑不安地下到五樓手術(shù)室去了，我不知道，接下來(lái)是什么結(jié)果在等著我。</p><p class="ql-block"> 十分鐘過(guò)去了，半個(gè)小時(shí)過(guò)去了，一個(gè)小時(shí)過(guò)去了，我看見(jiàn)手術(shù)室大門進(jìn)進(jìn)出出的平板車像是菜市場(chǎng)趕集的車流一樣，眼前閃過(guò)男女老少不同的面孔，進(jìn)來(lái)的時(shí)候都是睜眼的，出去的時(shí)候都是閉眼的，這扇大門就像是生死門一樣讓生命被一種無(wú)形的力量不斷拉伸，不斷延長(zhǎng)。</p><p class="ql-block"> 四</p><p class="ql-block"> 我聽(tīng)見(jiàn)有人喊我，手術(shù)室側(cè)門打開(kāi)，只見(jiàn)兩個(gè)穿戴著藍(lán)布大褂、藍(lán)布帽子、藍(lán)色口罩的醫(yī)生出現(xiàn)在我面前，其中一個(gè)人手里托著一個(gè)盤子對(duì)我說(shuō)，“手術(shù)很成功，這是從病人臟器里取出來(lái)的標(biāo)本……”，說(shuō)話的是上海復(fù)旦醫(yī)院的著名專家，早晨坐飛機(jī)趕來(lái)做這臺(tái)手術(shù)?？粗P子里一塊血淋淋的異物，我一陣子眩暈，大腦一片空白，我甚至連句感謝的話兒也沒(méi)能說(shuō)出來(lái)，我迷迷糊糊返回病房，只記得“手術(shù)很成功”這幾個(gè)字。</p><p class="ql-block"> 大約又過(guò)了一個(gè)小時(shí)，病人被推進(jìn)病房，旁邊的護(hù)士不停叫他的名字，他閉著眼睛，嘴里不停地說(shuō)，“煩死了，煩死了，煩死了……”</p><p class="ql-block"> 我摸著他的手，他的手是涼的，嘴唇發(fā)紫，眉頭緊蹙，嘴里不停地發(fā)出痛苦的呻吟。我用手握住他冰涼的手，用我的溫度溫暖他的手心，讓他感受到生命的氣息，并由此傳導(dǎo)到他的身體里面。</p><p class="ql-block"> 記得幾天前我在大佛寺許下心愿，皇天后土，我愿意折我十年陽(yáng)壽，存續(xù)他生命十年，也算是一個(gè)生命受體對(duì)另一個(gè)生命母體的一次性反饋。</p><p class="ql-block"> 他的手心開(kāi)始熱起來(lái)了，嘴唇也開(kāi)始紅潤(rùn)起來(lái)，眉頭也舒展開(kāi)來(lái)。生命是脆弱的，也是強(qiáng)大的，我驚異于它的神奇力量。</p><p class="ql-block"> 夕陽(yáng)欲頹，紅霞萬(wàn)朵，我驚奇地發(fā)現(xiàn)窗戶夾層里的那只蜻蜓不見(jiàn)了，它飛走了，朝著落日的方向，因?yàn)橹挥心抢锊庞袦嘏凸饷鳌?lt;/p><p class="ql-block"> 第二天中午他居然可以下地走路了，雖然只有幾步，但讓我看見(jiàn)一個(gè)全新的生命被重新啟動(dòng)，就像是一個(gè)蹣跚學(xué)步的兒童開(kāi)始了第二次人生。</p><p class="ql-block"> 接下來(lái)，第三天他居然可以扶著助步車在病區(qū)走廊閑庭散步，盡管有些孱弱，有些步履沉重，我知道，這條走廊連接著外面的藍(lán)天白云和星辰大海，連接著下一個(gè)希望和夢(mèng)想。</p><p class="ql-block"> 我默默地想，你用生命成全了我，雖然是一個(gè)偶然，我必須以這個(gè)生命回報(bào)你，這是必然，你養(yǎng)我小，我養(yǎng)你老，你養(yǎng)我三年的哺乳期，我是在你的懷抱里長(zhǎng)大，我起碼也要養(yǎng)你三年，像你年輕的時(shí)候那樣。</p><p class="ql-block"> 這是生命對(duì)生命的承諾。</p><p class="ql-block">（2025/11/24 于石河子二醫(yī)院）</p>