<p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);"> 再見，暮春</b></p><p class="ql-block"> 我是在一場(chǎng)雨后，忽然意識(shí)到春天將要遠(yuǎn)行的。</p><p class="ql-block"> 那雨下得纏綿，從夜里一直落到天明，淅淅瀝瀝的，像是誰(shuí)在慢悠悠地紡著綿綿的紗。清晨推窗，空氣里滿是潮濕的泥土氣息，混著些青草的腥味。</p><p class="ql-block"> 院子里的香樟樹，新葉嫩得發(fā)亮，綠里透著鵝黃；老葉還掛著些赭紅，風(fēng)一吹便簌簌地落下來(lái)。我才驚覺，暮春已經(jīng)來(lái)了有些日子了，而我竟渾然不覺。</p><p class="ql-block"> 沿著平日散步的那條小徑走去，兩旁的杜鵑花開得正盛，卻已過(guò)了最飽滿的時(shí)分。有些花瓣邊緣開始發(fā)蔫，卷起淺淺的褐色，像宣紙上洇開的舊墨跡；另有一些晚開的花苞正鼓著勁兒，像是趕著春天的末班車。</p><p class="ql-block"> 風(fēng)吹過(guò)來(lái)，便有零零落落的花瓣飄下，不似櫻花那樣決絕地一夜凋盡，倒是慢悠悠的，一片，兩片，帶著些許不甘。落在肩上，又滑下去；落在水洼里，便靜靜地浮著，順著細(xì)流打轉(zhuǎn)。我想起李后主的句子：“林花謝了春紅，太匆匆?！贝丝套x來(lái)，覺得那“太匆匆”三字里，藏著的不是惋惜，倒像是嗔怪——怪春天走得太急，不等人們看夠。</p><p class="ql-block"> 路邊的石縫里，去年秋天落下的樟樹籽竟長(zhǎng)出了小苗，兩片嫩葉子怯生生地舉著，葉子背面還帶著未脫的種殼，像頂著一頂小小的帽子。旁邊那棵老構(gòu)樹，前些日子還光禿禿的，如今手掌般的葉子已經(jīng)層層疊疊，漏下的陽(yáng)光碎成滿地的銅錢。</p><p class="ql-block"> 幾只麻雀在枝頭跳來(lái)跳去，叫得熱鬧，那聲音里沒有春天初臨時(shí)的新鮮勁兒了，倒是尋常日子里的瑣碎與踏實(shí)——像是已經(jīng)安頓下來(lái)，準(zhǔn)備過(guò)夏天的樣子。</p><p class="ql-block"> 我在一處石凳上坐下，看一個(gè)少婦遛狗。那狗是只金毛，肥嘟嘟的，在草地上打滾，弄得滿身草汁。少婦不急不惱，只笑吟吟地看著，手里的繩子松松地垂著，像是并沒有拴住什么。</p><p class="ql-block"> 不遠(yuǎn)處，一個(gè)老太太坐在門檻上剝筍，筍殼落了一地，青白色的筍肉堆在盆里。空氣里飄著淡淡的筍腥味，還有誰(shuí)家在燒蠶豆飯的香氣。這是江南暮春才有的氣味。</p><p class="ql-block"> 這情景讓我忽然想起兒時(shí)暮春的事來(lái)。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)候住在鄉(xiāng)下，暮春是村里最忙的時(shí)節(jié)。油菜花落盡了，結(jié)出細(xì)長(zhǎng)的莢?！安逋暝绲居濉ひ弧?，我們這些讀書的孩子，也早早放了春插假，跟著大<span style="font-size:18px;">人們一起，在田里正忙著插秧、施肥、除草</span>。</p><p class="ql-block"> 湖坡上有一種野果，我們叫“地莓”的，紅紅的，小小的，藏在草叢里，酸酸甜甜的。我們趴在地上找，找到了便往嘴里塞，弄得滿手滿臉都是紅汁。有時(shí)會(huì)碰到蛇莓，大人說(shuō)那是蛇吃的，有毒，我們便不敢碰，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拿石頭砸。湖坡上還有蒲公英，舉著毛茸茸的圓球，輕輕一吹，便散作無(wú)數(shù)把小傘，飄飄悠悠地飛走了。我們追著那些小傘跑，跑著跑著便跑進(jìn)了夏天。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)候不懂什么叫告別，只覺得春天過(guò)了，自然就是夏天，就像天亮之后自然是白天一樣，有什么好說(shuō)的呢？現(xiàn)在想想，那大概是最幸福的狀態(tài)——渾然不覺地活在季節(jié)的更替里，不著痕跡地長(zhǎng)大。</p><p class="ql-block"> 忽然，一個(gè)年輕的母親推著嬰兒車走過(guò)來(lái)，打斷了我的思緒。車?yán)锏暮⒆哟蠹s一兩歲，正努力地伸出胖乎乎的小手，想去抓小徑上垂下的柳枝。那柳枝已經(jīng)很濃密了，長(zhǎng)長(zhǎng)的枝條幾乎要探到水面，葉子狹長(zhǎng)，綠得發(fā)亮，在微風(fēng)里輕輕搖著，像是在逗那孩子。</p><p class="ql-block"> 母親停下來(lái)，折了一小枝遞給寶寶。孩子接過(guò)去，先是好奇地看，然后便往嘴里送。母親笑著奪下來(lái)，孩子便撇嘴要哭，母親趕緊摘下幾片葉子，放在他手心里讓他玩。孩子握著葉子，翻來(lái)覆去地看，那專注的神情，仿佛是在研究一個(gè)全新的世界。</p><p class="ql-block"> 我忽然覺得，這不就是暮春的樣子么？——不再像初春那樣矜持，也不像仲春那樣盛大，倒是家常了，松弛了，像母親遞給孩子的那枝柳，樸素，溫暖，帶著生活的溫度。</p><p class="ql-block"> 想起張愛玲在《公寓生活記趣》里寫的一段話：“春天是使人狂亂的季節(jié)”，到了暮春，“就漸漸平靜下來(lái)了?！边@話說(shuō)得真好。暮春的平靜，不是冷淡，而是一種經(jīng)過(guò)盛放后的安然，像一個(gè)人經(jīng)歷了熱鬧的宴會(huì)，此刻坐在窗前，泡一杯茶，靜靜地看天色暗下來(lái)，心里是滿的，也是空的。</p><p class="ql-block"> 起身往回走時(shí)，天色又陰了些，像是要醞釀另一場(chǎng)雨。路過(guò)一家花店，門口擺著幾盆梔子花，已經(jīng)打滿了花苞，青青的，緊緊地裹著，像攥著拳頭。再過(guò)些日子，它們就該開了吧——那將是夏天的信使，帶著濃烈的香，宣告另一個(gè)季節(jié)的來(lái)臨。</p><p class="ql-block"> 我買了一盆，抱回去，放在窗臺(tái)的檐下。店主說(shuō)，這是大花梔子，開起來(lái)有碗口大，香得能熏醉人。我倒不指望它開得那么大，只想著，等它開了，夏天就真的來(lái)了。春天要走，就讓它走吧，留是留不住的。但總得有個(gè)儀式，買一盆花，或者寫幾個(gè)字，算是告別。</p><p class="ql-block"> 晚上，雨果然又下起來(lái)了。我坐在窗前聽雨，雨打在香樟葉上，沙沙的，不像春雨那樣輕盈，更密，更實(shí)，帶著一種千軍萬(wàn)馬的氣勢(shì)。</p><p class="ql-block"> 忽然想起宋人王令的詩(shī)：“三月殘花落更開，小檐日日燕飛來(lái)。子規(guī)夜半猶啼血，不信東風(fēng)喚不回。”那子規(guī)鳥不信春風(fēng)喚不回，我卻是信的。春去春來(lái)，本是天地的大信，何須喚呢？它走了，還會(huì)再來(lái)；它來(lái)了，終究要走。我們能做的，不過(guò)是好好看著，好好記著，然后在它離開時(shí)，說(shuō)一聲——</p><p class="ql-block"> 走好，明年再見。</p><p class="ql-block"> 窗外的雨聲漸漸小了，我想起傍晚買回來(lái)的那盆梔子，不知道在雨中是否安然。起身去看，發(fā)現(xiàn)它的葉子上還帶著水珠，那些青色的花苞比下午似乎又鼓脹了一點(diǎn)。</p><p class="ql-block"> 雨停了，我推窗看去，遠(yuǎn)處的田野上浮著一層薄薄的綠霧——那是剛插下的秧苗在夜色里安靜地生長(zhǎng)。</p><p class="ql-block"> 我重新回到窗前坐下，靜靜地寫下這篇文字，算是告別暮春的儀式。紀(jì)念的方式可以有很多種，我用的是最笨的一種——把走過(guò)的路、看過(guò)的景、想起的事，一五一十地記下來(lái)。</p><p class="ql-block"> 我相信，春天雖然走了，但那些感受、那些思緒，會(huì)像落在土里的種子，悄悄地藏起來(lái)。等到來(lái)年春風(fēng)再起的時(shí)候，它們一定會(huì)重新發(fā)芽，長(zhǎng)出新的葉子，開出新的花——也許和今年的不一樣，但同樣美好。</p>