<p class="ql-block">老兵說事（455）</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">時逢清明，二十天前就已回老家為父母掃墓的我，與侄兒孫暉走進(jìn)母親在世時住過的房間， 一眼就看到衣櫥上陪伴母親近80年的那個飽經(jīng)世故的舊木箱。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親生前，走到哪，都把這個箱子帶到哪，格外看重它。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">起初，七個兒女和孫輩都以為她是怕丟了什么寶貝，直到去年8月去世前幾個月，她才告訴我，這是她媽媽的嫁妝，自從她12歲媽媽去世，我母親就一直守護(hù)著她媽媽的箱子，就像媽媽一直在守護(hù)自己一樣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親上世紀(jì)二十年代生，外婆的這只自己娘家的陪嫁物，至今存有百年。文物收藏專業(yè)人士說，這是上世紀(jì)初普通人家的普通家具，無收藏價值，可對我們后人來說，又極具收藏意義。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">縱使有人出再多的錢，我們也不會去賣。這是一生辛苦的母親留給我們唯一尚存的寶物，也是子孫們十分看重的念想！</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父母生了九個子女，其中夭折了兩個，剩下七個，在他們含辛茹苦的養(yǎng)育下，都頑強(qiáng)地活了下來。如今，已是子孫滿堂近60人的大家族。子孫們都繼承了父母勤勞能干的品質(zhì)：有在蕪湖、荊門、襄樊生活的，有在武漢、潛江工作的，大部分家在老家農(nóng)村。年輕人中有辦廠的、開公司的、開店的、當(dāng)教練的、開公交的、在油田地區(qū)上班的，承包土地搞種植的……大家都過得平安、幸福、美滿。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>睹物思人，睹物傷情！</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親今年誕辰百年。喜歡每周一次買福彩的我，一直用父親生、忌日的數(shù)字選號，1923，八月初八；2006，七月初三。父親的生、忌日記得清清楚楚，但總是擔(dān)心老了記不住。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親曾經(jīng)是“大戶”（種田、經(jīng)商）人家的兒子，因戰(zhàn)亂，家產(chǎn)被焚，從此衰敗，一蹶不振。父親靠當(dāng)長工養(yǎng)活自己，20歲娶了14歲的母親。母親跟著父親吃了很多苦：17歲那年臘月二十四生下大女兒，剛過年三十，冰天雪地，被老板娘趕到施家湖里下水割蘆葦當(dāng)柴燒；大隊吃食堂，為大兒子受人欺負(fù)喝不上稀飯與“干部”大干一場嘴仗，批判會上據(jù)理力爭，大獲全勝。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親一輩子好強(qiáng)，否則，擔(dān)不起和父親一起養(yǎng)活全家的責(zé)任。她為了不讓體弱的丈夫冬季上大型水利工地開河打提，懷抱兩歲的二女兒上了田關(guān)河，脫下棉衣包裹好哭成淚人的女兒，穿著單衣挑著擔(dān)子在工地快跑，不跑凍得受不了……</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一對孤兒成家，1947年那年生女，一共哺育了七個子女，長大成人，最讓方圓幾里認(rèn)識父母的人不解的是，好多人沒房住，缺衣穿，餓飯，這兩口子早上割豬草喂自家母豬，白天到生產(chǎn)隊出工，夜晚男的做飯做家務(wù)，女的紡線納鞋裁剪衣服，幫人接生，竟讓七個子女人人上學(xué)讀書，最次也讀到小學(xué)畢業(yè)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親對我有“愧疚”的是，1978年我高考差一分落榜，心有不甘，就和母親商量復(fù)讀的事情，母親說：書不是讀完了嗎？高中畢業(yè)還能到哪讀？在母親心里，兒子高中畢業(yè)就算是狀元了，再當(dāng)?shù)刂\個好職業(yè)不是難事。我也因此念及母親對兒子遠(yuǎn)離的擔(dān)憂，而沒有再提及復(fù)習(xí)的事情。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">我上中學(xué)一直是學(xué)習(xí)委員，成績不差。1978年底應(yīng)征入伍，1984年上了老山前線對越作戰(zhàn)。那年8月，中央出于對參戰(zhàn)軍屬的關(guān)心，專門下發(fā)文件，要求各地政府為參戰(zhàn)軍人解決后顧之憂。結(jié)果，部隊的公函到了公社，傳到父母耳朵里的是兒子上了戰(zhàn)場，估計是“光榮”了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">酷暑難耐的天，母親聞訊，當(dāng)場哭暈，她一萬個后悔：兒子的好幾個同學(xué)成績比他差那多，復(fù)讀上了大學(xué)，吃了商品糧，好好的，我怎么不讓他復(fù)讀？</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親是去年8月20日離世的，先一天她剛過93歲生日，第二天下午正常午睡。睡著睡著，可能覺得累了，想去看看自己的“老頭子”，又放心不下這些兒女，總是咽不下最后一口氣，倉促趕來的兒女緊緊握著母親的手，扶著她的胳膊，用濕毛巾擦著她的身體，流著淚告訴媽媽：姆媽，您的小兒子已經(jīng)在回來看您的路上了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親聽到了，眼角慢慢地滾出一滴淚，安靜地走了。她是想告訴身邊的人，天黑了，她最擔(dān)心的從小沒奶吃，現(xiàn)在又生病的小兒子，不要趕夜路，天亮了迎著陽光走，平平安安回家來！</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親去世后的第一個清明，家人格外重視，商議了幾次，人要到齊，儀式不能缺少。都說今年閏二月不可掃墓祭祖，我們也信了，提前辦。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">3月14日，我和愛人與同住蕪湖的小妹一起出發(fā)，開著車往“家”跑，內(nèi)心里憂慮、傷感的情緒，一直揮之不去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父母不在了，游子的家在哪里？</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這兩年，我因口腔苔蘚的折磨，忌口太多，身體一直在康復(fù)中，加上十年前得過淋巴瘤，加上去年底陽過，算是體弱久病。父母不在了，回老家的路，似乎變得更長了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">以前回老家，八百里路一天自駕到，沒有通高速時，車輛檔次低，最多開過18個小時，思鄉(xiāng)心切，一點(diǎn)不覺得累，一點(diǎn)不覺得苦。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可這次不行了。到了黃梅縣境，一半路程，我就覺得車開不動了，流感引起發(fā)燒，全身乏力發(fā)冷，便在黃梅縣城住了一晚。第二天到了老家，車一停，門沒進(jìn)，侄兒孫暉拉我到村衛(wèi)生室吊水。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">天黑開心地進(jìn)了家門，望一眼母親住過的房（父親去世后重建），不由憂傷涌上心頭：家是回了，娘不見了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在一家人熱熱鬧鬧圍著的大餐桌上，我面前擺放著單獨(dú)烹炒的豆皮炒肉絲和最喜歡吃的菜苔，滿滿的媽媽的味道、家的感覺。我吃米飯得泡些開水，便于咀嚼。家人幫我端來開水，倒我碗里，我用筷子快速攪拌，涼了，我夾了些菜放碗里，然后端起大碗，盡量遮住自己的雙眼，任憑眼淚滾落到碗里，和著米飯，慢慢地往肚子咽……</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父母在是家，父母不在，兄弟姐妹成了親戚。盡管我的哥哥姐姐和妹妹一直都說，我們是相親相愛的一家人，二哥二嫂真心實意地為我們在樓上專門裝潢好了房間，配了家具，裝了空調(diào)。考慮到我的愛人喜歡追劇，專門裝了寬帶電視，平時不開通，只是在我們回家前臨時開通，待我們走后再“報?！薄Ｎ覀兗椅⑿湃好褪恰拔覀兪窍嘤H相愛一家人”！</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們兄弟姐妹最大的姐姐今年已是77歲老人了，最小的妹妹也已經(jīng)退休幾年。今年元月一日，82歲的大姐夫張士平去世 ，正逢“全民陽”，我愛人陽了住進(jìn)醫(yī)院，我們沒能回老家為大姐夫送一程。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父母健在時，一直跟二哥住。二哥的樓房一直有父母老屋的根基。解放初，家族作主，讓年輕的父母為家族無后長輩孫作同養(yǎng)老送終。父母從小是孤兒，特別是父親，三歲喪母，十年喪父，寄人籬下：跟家族人做長工，跟大幾歲的堂兄過、自己熬著過、凍著過、餓著過、得了大肚子拖著過，大難不死。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父母由租客變主人，得到政府的認(rèn)可支持，擁有了自己的荊楚風(fēng)格的七架梁磚瓦房子，那時算得上是豪宅了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">上世紀(jì)七十年代，江漢油田在家鄉(xiāng)建設(shè)，公路修到家門口，整天塵土飛揚(yáng)，轟隆隆的機(jī)器聲震得磚墻裂縫，房屋傾斜，要不是七架梁的支撐，房子早倒了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在沒有任何補(bǔ)貼的情況下，隨著學(xué)大寨運(yùn)動，農(nóng)民全部集中搬遷，統(tǒng)一安排建新農(nóng)村。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們家的新房落成于1977年底，1978年我當(dāng)兵入伍，那年，一場洪災(zāi)讓我家地基現(xiàn)了原形：油田地探放炮，我家地基曾是炮眼地帶。地基不牢，地動山搖，要不是還保有木質(zhì)結(jié)構(gòu)，那雨夜的地陷，將是我家毀滅性的災(zāi)難。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父母決定，舉家搬遷到隔壁的紅橋大隊，那里是父親出生的地方。他們在紅橋?qū)⑵呒芰旱睦衔葜匦麓Ａ?，之后幾年又蓋了樓房。那延續(xù)老屋的木梁大柱，用在兩層樓頂，作隔熱頂屋，為新家遮風(fēng)擋雨防曬，里面存放著老屋留下的木質(zhì)洗臉盆洗澡盆、水桶、長條板凳等。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們都沒見過的爹爹（老家對爺爺?shù)姆Q謂）為父親取了個好名：孫仁旺，希望血脈延續(xù)，人丁興旺。爹爹保佑了父親，保佑了我們家庭后代，多少年一直平安，真正人丁興旺！</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">歷經(jīng)滄桑的家具，存有溫情的念想。一個老物件，伴隨幾代人，走過多少風(fēng)雨，想想淚奔.。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">到了老家，又想著新家！</p><p class="ql-block">我17歲離家，從此客居他鄉(xiāng)，與我同在蕪湖的岳父母相處的時間，超過與父母相處時間的兩倍。岳父母視我為親生，從不許女兒欺負(fù)“外地人”的我。心地善良的岳母看女婿越看越喜歡，替我?guī)畠海嫖宜臀顼?，替我做家?wù)，替我分憂解難。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">岳母的老家在揚(yáng)州，去世在回鄉(xiāng)探親期間，病危搶救時，我們?nèi)找古阒卺t(yī)院，望著無力回天的搶救室大門，我跑到江都市人民醫(yī)院的大門口，癱坐在臺階上，止不住號啕大哭。岳母的姐妹、我愛人的姨娘和家人哭著抱著我，讓我節(jié)哀不要難過！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2013年清明當(dāng)日，岳母還是離開了我們。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">今又清明，在我外婆的陪嫁面前，在母親的嫁妝面前，在伴隨父母收藏過土地征、社員證、身份證、農(nóng)村合作醫(yī)療征，用手帕包過一分兩分一毛兩毛錢的老物件面前，在母親摸了又摸，看了又看的那兒媳給她買的玉手鐲、金耳環(huán)的寶箱面前，我沒忘、沒敢忘記，在遙遠(yuǎn)的蕪湖，我的另一個媽媽：</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">媽媽：您走了10整年了，您在那邊還好嗎？您的兒女子孫、媳婦女婿外孫女都好，您放心地陪爸爸！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">今天，我們還在湖北，您來過一趟的地方，也是您一輩子走得最遠(yuǎn)的地方，3月16日，我們白天給這邊的爸爸媽媽磕了頭，燒了紙，上了香。天黑后，我們來到一個您曾走過的十字路口，向著您和爸爸安息的方向，冒著雨，給您燒了黃裱紙、銀圓寶、衣服、鞋子、紙錢……</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">媽媽：您是一名老共產(chǎn)黨員，您生前問過我們，您死后我們會不會給您燒紙錢，我們都說會。這可能是您一生唯一對子女提出的一個請求，還說得那樣委婉。您去世后，每年的大年三十晚，清明（您的忌日），陰歷七月十五，冬至，一次沒落下！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(176, 79, 187);"><i>安息吧，離我們遠(yuǎn)去的至親至愛的親人們！</i></b></p> <p class="ql-block">（寫于2023洋4月5日，改于2026年4月，以紀(jì)念）</p>