他們管我們叫“好色之徒”。起初我是不認(rèn)的,這稱呼怎么聽都帶著些輕佻,像是說我們這些扛著相機(jī)的人,專干些浮浪的勾當(dāng)??扇兆泳昧?,我竟覺得這名字取得妙——妙在一語雙關(guān),妙在不經(jīng)意間道破了天機(jī)。 色,何嘗不好呢?<br><br>你看那位老者,蹲在殘荷邊上,一動(dòng)不動(dòng)地等著??蔹S的荷葉垂著頭,莖稈彎折著倒映在水里,風(fēng)一吹,那影子便碎了,又聚攏,又碎了。他等了多久了?我不知道。只見他忽然按下快門,臉上漾開孩子般的笑。他在等什么呢?等那一池枯敗里,最后一點(diǎn)不肯散去的顏色。那是褐中帶赭,赭中透金,是生命燃燒殆盡前最后的輝煌。這顏色,不好么? 我總喜歡在黃昏時(shí)分出門。那時(shí)候的光最是吝嗇,也最是慷慨。吝嗇得只肯在天邊抹上一筆,慷慨得把整個(gè)世界都染成暖色。巷子口賣餛飩的老伯,額上的汗珠被斜陽鍍了一層金;放學(xué)歸來奔跑的孩子,書包上的卡通貼紙閃閃發(fā)亮;倚在門口閑聊的老太太們,白發(fā)被鍍上了柔和的光暈。這些尋常的人,尋常的物,在某個(gè)瞬間,因?yàn)楣?,因?yàn)樯?,忽然就不尋常了? 清晨的色是另一種性情。薄霧還沒散盡,露水還掛在葉尖,一切都是青灰色的,清清冷冷的。偶爾有一縷光穿透霧靄,照在一株?duì)颗;ㄉ?,那種藍(lán)紫便格外地濃,濃得化不開,像是花把積攢了一夜的夢(mèng)都開出來了。這時(shí)候按下快門,不是拍花,是拍夢(mèng)。 我也見過真正的“好色之徒”。那是在婺源,一個(gè)年輕人扛著笨重的大畫幅相機(jī),在山路上來來回回走了十幾趟。他在找什么?找一片油菜花田里的光影。他說,你看,那些花有三種黃色:迎著光的是嫩黃,透著亮;背光的是老黃,沉著厚實(shí);還有那些半明半暗的,是鵝黃,溫柔得像嬰兒的呼吸。我順著他指的方向看去,果然,那片看似單一的金黃里,藏著無數(shù)種黃。他為了等云過日出,在那里站了兩個(gè)小時(shí)。 這讓我想起另一個(gè)朋友,專拍黑白膠片。別人問他,你不是好色么,怎么離了色?他說,黑白才是最好的色。你看安塞爾·亞當(dāng)斯的月亮,不是白色,是無數(shù)種灰疊出來的皎潔。原來,好色到了極致,反倒不在乎色了。<br><br>其實(shí)說到底,我們這些“攝者”,好的是什么呢? 不是色本身,是色里藏著的時(shí)間。一片紅葉的色,是它從嫩綠到深紅的一生;一張面孔上的色,是歲月和生活的印記;黃昏的色,是一天走向終結(jié)的嘆息;清晨的色,是萬物蘇醒的哈欠。我們貪婪地按下快門,是想把這些注定要流逝的色,從時(shí)間里搶出來,藏進(jìn)一張小小的照片里。 說我們是“好色之徒”,倒也貼切。只是這“好”,不是占有,是懂得;不是貪戀,是惜取。惜取那光,那影,那稍縱即逝的顏色——那是時(shí)間的表情,是萬物的體溫,是我們這些“好色之徒”,替這個(gè)世界存下的一點(diǎn)念想。