<p class="ql-block">美篇號(hào):14093933</p><p class="ql-block">圖文編輯:人生不過三萬(wàn)天</p> <p class="ql-block">今天早上八點(diǎn)半，我同往常一樣，送外孫去幼兒園。剛到校園門口，老師親切地打著招呼，外孫背著書包歡歡喜喜地跑向老師。可當(dāng)我轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開時(shí)，他突然嚎啕大哭，“我要媽媽，我要媽媽……”試圖想掙脫老師的手，我的心都碎了。母親節(jié)即將到來，禁不住想起了我母親生前的瑣碎往事。</p> <p class="ql-block">1977年的一天，巫隊(duì)長(zhǎng)接到大隊(duì)通知，這個(gè)冬天要改田改土搞農(nóng)田基本建設(shè)，一片荒地要改成良田。我的父親四十出頭，是隊(duì)里的主要個(gè)勞動(dòng)力，累活重活都有他的份。他每天天不見亮就隨著隊(duì)長(zhǎng)的吼聲上工，天黑透了才能回，手上被手錘弄破皮的地方長(zhǎng)了凍瘡。裂開的地方能看見紅肉，滲出來的血沾在手錘把子上。母親每天給生產(chǎn)隊(duì)割完牛草收工之后，還要在自家廚房里忙到半夜，就著煤油燈的光，把舊棉衣拆了，把棉絮一點(diǎn)點(diǎn)撕松，再給父親縫成厚手套。針腳歪歪扭扭的，她總嫌自己手笨，父親卻當(dāng)成寶貝，戴在手上逢人就說，“這比街上買的帆布手套暖和十倍”。</p><p class="ql-block">有一年春天，連綿的陰雨下了快一個(gè)月，家里土墻房子上蓋的麥草，還是幾年前父親陪隊(duì)長(zhǎng)喝了酒才換來的，日曬雨淋壞了漏得厲害。隊(duì)里的麥子爛在了地里，每個(gè)人的口糧減了三分之一，每天都是吃炕蔫紅苕就著咸菜湯，吃的我胃里直冒酸水，就像孕婦孕吐一樣。“銘兒，再堅(jiān)持幾天，會(huì)有大米飯吃的?！蹦赣H心疼地拍拍我的后背。父親為了多賺點(diǎn)工分，主動(dòng)申請(qǐng)去山里砍樹修生產(chǎn)隊(duì)的保管室。山路滑，摔了一跤，腿腫得很大又不敢說，怕隊(duì)里扣工分，他每天咬著牙從山上扛一根200多斤的濕木料，晚上回來母親采草藥搗爛給他敷上，疼得他滿頭冷汗，還笑著跟母親說，“沒事，這點(diǎn)小傷不算啥，等把保管室修完，隊(duì)長(zhǎng)說可以多稱5斤玉米粒，到時(shí)候弄石灰粑吃”。</p><p class="ql-block">那天母親收拾家里舊物，翻出了壓箱底的半袋玉米面，是去年冬天外婆送的，一直舍不得吃。她想給我們補(bǔ)補(bǔ)身子，熬熟一小碗稀稀的玉米粥，剛端上桌子，就聽見門口有小孩子的哭聲，是鄰居家的小兒子，爹媽都得了病，已經(jīng)餓了兩天了。母親看著孩子枯瘦的臉，咬咬牙，把大半碗玉米粥都給了他。把剩下的小半碗再加入一大瓜瓢水燒開，和著蔫紅苕，我們一家人就著咸菜喝了個(gè)精光。父親抽著葉子煙打趣地對(duì)母親說，“你心善，以后咱們的日子肯定會(huì)好的”。</p> <p class="ql-block">1982年的秋天，日子的甜味開始冒頭了。包產(chǎn)到戶的“春風(fēng)”終于吹到我們偏僻的地方了。生產(chǎn)隊(duì)里分了田土，按人頭我家8口人，每人分田3分，土8分（算上荒地，差不多人均有1畝地），家里承包了2.4畝田，約8畝地。母親每天天不亮就往地里跑，除草、施農(nóng)家肥、澆水，干得很起勁，恨不得把那一畝三分地種出金子來。那年老天爺也算開了眼，結(jié)出來的玉米又長(zhǎng)又大，生蟲的也很少，算是大豐收吧！有人負(fù)責(zé)掰，有人專門用背篼背，母親和我就在家撕玉米殼。她邊撒邊挑選好的殼放起來，給我們做墊底用。父親看著收了好幾轉(zhuǎn)圍皮玉米，抽著葉子煙的嘴角露出了笑容。</p><p class="ql-block">母親把帶青殼殼的嫩玉米選出來，用菜刀把棒子切掉，小心翼翼地把青色的玉米殼一張張剝下來，放在一起。將嫩玉米用石磨磨出來，蒸了滿滿一鍋“新苞谷粑”，饞得我直流口水?！般憙?，別急，小心燙！”年底的時(shí)候，母親背著半袋玉米去街上賣，換了點(diǎn)鹽巴和一些糖果，還有一塊的確良的藍(lán)布。她連夜做了件新襯衣，穿上新襯衣，揣著糖果，在院子里轉(zhuǎn)了一圈，看見小孩就掏糖給人家吃，臉上的笑容藏都藏不住。</p><p class="ql-block">今年的春節(jié)是過得最踏實(shí)的一個(gè)年，母親蒸了一甑子苞谷面面飯，殺了一只“抱雞婆”（指不下蛋，只蹲雞窩的老母雞）。燉了半只雞，留了半只抹上鹽和豆瓣掛在墻上風(fēng)干。想笑又不敢笑的是，母親讓父親寫了副對(duì)聯(lián)，上聯(lián)是“包產(chǎn)到戶就是好”，下聯(lián)是“聯(lián)產(chǎn)承包真不賴”，橫批是“政策暖心”。讓我用米湯貼的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)“賴”字寫成了“懶”。毛筆字改又不好改，重寫嘛又沒有紅紙了，我只好從一頁(yè)作業(yè)本紙上剪下一小塊，把“忄”旁蓋住，用了幾顆桑葚子的汁抹在白紙上，總算遮住了丑?！般憙?，你要好好念書啊，不要像你父親那樣丟人現(xiàn)眼的?！蹦赣H嗔怪地瞟了一眼紅著臉的父親……</p> <p class="ql-block">時(shí)光荏苒，歲月如梭。母親已離了我多年，但她那件洗得發(fā)白的的確良藍(lán)布襯衣，時(shí)不時(shí)會(huì)浮現(xiàn)在我的腦海，讓我慚愧，讓我內(nèi)疚。那些年飄著煤油燈煙味和蔫紅薯香味的舊時(shí)光，就像藏在歲月里的糖果，現(xiàn)在想起來，還帶著一絲絲的甜呢。母親節(jié)來臨，唯愿母親天堂安好，節(jié)日安康！祝福天下所有的母親，節(jié)日快樂！</p>