<p class="ql-block"> 2026年5月1日國(guó)際勞動(dòng)節(jié)，三峽蟻工生態(tài)環(huán)保志愿者們?nèi)缂s來(lái)到江南奧體中心六號(hào)門(mén)簽到處，卷橋河的風(fēng)剛掠過(guò)奧體中心的廊橋，熒光綠的布料在春陽(yáng)下像一小片晃動(dòng)的河水。服務(wù)組現(xiàn)場(chǎng)接待引導(dǎo)志愿者線上掃碼報(bào)名線下紙質(zhì)簽到表簽到，紙頁(yè)被風(fēng)掀得嘩啦響，我按住邊角，筆尖劃過(guò)紙面，寫(xiě)下名字的剎那，忽然覺(jué)得這不只是登記，而是把人和這條河輕輕系在了一起。</p> <p class="ql-block"> 一家三代人和會(huì)長(zhǎng)拍了一張合影，幼兒園小朋友他身上那件明黃背心亮得像一小簇火苗。沒(méi)人特意擺姿勢(shì)，只是笑著，風(fēng)把頭發(fā)吹亂，也把“凈灘”兩個(gè)字吹得輕而實(shí)在——原來(lái)環(huán)保不是掛在嘴邊的詞，是爺爺彎腰時(shí)后頸的皺紋，是孩子攥著垃圾袋不肯松手的指節(jié)。</p> <p class="ql-block"> 真正彎下腰去，才發(fā)覺(jué)河岸比想象中更“熱鬧”：半截吸管卡在草根里，糖紙貼著濕泥反光，一只塑料瓶靜靜躺在蒲草叢邊，像被遺忘的漂流瓶。我伸手去夠，小孩蹲在旁邊，小手一捏一提，把一個(gè)癟掉的飲料罐塞進(jìn)袋口。他仰起臉問(wèn)：“它是不是也想回家？”我沒(méi)答，只把袋子往上提了提——那里面裝的，何止是垃圾。</p> <p class="ql-block"> 人漸漸散開(kāi)，沿著水線鋪成一條流動(dòng)的綠帶。有人專撿樹(shù)根下的碎玻璃，有人蹲在淺灘翻檢石縫，還有人把纏在蘆葦稈上的漁線一圈圈繞下來(lái)。沒(méi)人說(shuō)話，只有塑料袋窸窣、水聲低回、偶爾一聲?shū)B(niǎo)叫掠過(guò)頭頂。這沉默不空，倒像一種默契的合奏，節(jié)奏由彎腰的弧度、起身的喘息、袋口收緊的窸窣來(lái)定。</p> <p class="ql-block"> 我和旁邊那人沒(méi)怎么交談，只是并排蹲著，手套蹭著草屑，指尖觸到冰涼的易拉罐拉環(huán)。她把一袋垃圾扎緊，遞過(guò)來(lái)時(shí)指尖沾著泥點(diǎn)，我接過(guò)來(lái)，順手把另一只空袋遞還給她。動(dòng)作簡(jiǎn)單，卻像交接了一小段共同的時(shí)光——原來(lái)“第28撿”，不是編號(hào)，是我們?cè)谕粭l河岸上，又一次俯身、伸手、起身。</p> <p class="ql-block"> 日頭偏西，影子被拉得細(xì)長(zhǎng)，我們提著鼓囊囊的袋子往回走。橋影斜斜鋪在水面上，袋子里的垃圾輕輕晃蕩，發(fā)出沉悶的碰撞聲。有人哼起不成調(diào)的歌，有人掏出水壺咕咚喝一口，汗水順著鬢角滑下來(lái)，混著草香和水汽。那一刻忽然明白：所謂堅(jiān)持，未必是咬牙硬扛，而是二十八次彎腰之后，依然覺(jué)得，下一次，還愿意來(lái)。</p> <p class="ql-block"> 樹(shù)蔭底下，三個(gè)人正麻利地分揀：紙盒壓扁，塑料瓶擰干，食品袋抖凈再疊好。風(fēng)一吹，幾片紙屑又飄回來(lái)，他們笑著追著撿，像在和春天玩一場(chǎng)不疲倦的捉迷藏。垃圾越堆越少，笑聲卻越攢越多——原來(lái)凈灘不是清空什么，是往心里悄悄填進(jìn)一點(diǎn)踏實(shí)、一點(diǎn)輕快、一點(diǎn)“我來(lái)過(guò)，我做過(guò)”的微光。</p> <p class="ql-block"> 最后站在河邊整隊(duì)，背心被汗水洇出深色印子，手套沾著草汁和泥痕。有人把空袋子系在手腕上當(dāng)手環(huán)，有人把撿來(lái)的瓶蓋排成歪歪扭扭的“28”。水波晃著光，照見(jiàn)我們臉上曬出的紅印，也照見(jiàn)橋影、樹(shù)影、人影，疊在一起，晃晃悠悠，卻格外清晰。</p> <p class="ql-block">她獨(dú)自蹲在灘頭多撿了五分鐘，帽檐壓得低，口罩上方露出彎彎的眼睛。背影單薄，動(dòng)作卻穩(wěn)，像一株長(zhǎng)在水邊的蘆葦——風(fēng)來(lái)了就彎，風(fēng)過(guò)了就直，不爭(zhēng)高，只守著這一小片干凈。</p> <p class="ql-block"> 陽(yáng)光穿過(guò)葉隙，在她彎腰的脊背上投下晃動(dòng)的光斑，像一枚枚小小的、跳動(dòng)的印章，蓋在她綠色的背心上，也蓋在卷橋河靜靜流淌的時(shí)光里。</p> <p class="ql-block"> 歸途上，我們提著袋子走過(guò)橋，影子在石欄上緩緩移動(dòng)，像一列小小的、綠色的船隊(duì)。橋下流水不聲不響，載著光，也載著我們剛剛放下的重量，往更遠(yuǎn)的地方去。</p> <p class="ql-block"> 合影定格在那一刻：二十九張臉，二十九個(gè)名字，二百公斤垃圾，還有卷橋河在身后靜靜流淌。照片上大家笑得舒展，像剛卸下什么，又像剛剛拾起什么——原來(lái)“第28撿”，不是終點(diǎn)，是河岸上又一個(gè)新鮮的、帶著水汽的起點(diǎn)。</p>