<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>不讓上高中</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>1</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 1972年我小學(xué)畢業(yè)考試升初中，用現(xiàn)在的說法叫“中考”。我們學(xué)校是小學(xué)“帶帽”初中，“中考”就在我們學(xué)校進(jìn)行，考上了就在我們學(xué)校上初中。很方便。</p><p class="ql-block"> 這是我人生第一次參加正規(guī)的考試，是真正的“鄉(xiāng)試”，是由鄉(xiāng)政府（那時(shí)候叫公社）統(tǒng)一出題（據(jù)說是從縣教育局教研室拿的考題），全鄉(xiāng)學(xué)校統(tǒng)一考試，統(tǒng)一閱卷?？碱}是密封的。老師現(xiàn)場(chǎng)打開那個(gè)封口蓋了鄉(xiāng)（公社）革委會(huì)大紅印章的牛皮紙袋，還特意展示給我們看。老師從中取出考試卷，一一發(fā)給我們。試卷有密封區(qū)，老師一再告訴我們，姓名要寫在密封區(qū)內(nèi)。這是我上了六年小學(xué)，第一次看到這么正規(guī)的試卷。這種“正規(guī)”，之前沒有，之后直至“文革”結(jié)束恢復(fù)高考，我參加高考的時(shí)候才再次見到的。后來聽說這一年“鄧小平復(fù)辟”。當(dāng)然，這種“統(tǒng)一考試，統(tǒng)一閱卷”的“兩統(tǒng)一”還缺了很關(guān)鍵的一個(gè)“統(tǒng)一”，就是“統(tǒng)一升學(xué)分?jǐn)?shù)線”。“統(tǒng)一閱卷”之后，無論分?jǐn)?shù)多少，“統(tǒng)一”升學(xué)，體現(xiàn)義務(wù)教育國(guó)策。那時(shí)候沒有淘汰，也沒有擇校。</p><p class="ql-block"> 所以， “統(tǒng)一升學(xué)”的“國(guó)策”讓我們只感受到了、只見識(shí)到了“正規(guī)”中考的嚴(yán)肅性，我們照樣無憂無慮快樂的迎來了寒假，準(zhǔn)備過年。</p><p class="ql-block"> 剛過完年，還沉浸在新年的喜悅和幸福之中，我卻突然出了麻疹。紅疹遍身，奇癢無比，高燒不退。媽媽嚇壞了！“麻疹出的晚了很危險(xiǎn)?！眿寢寫n慮地說。“晚出麻疹”的危險(xiǎn)有多種，或落下痳身痳臉毀容，嚴(yán)重者有可能喪命。我不知道真的假的。媽媽找來大夫，大夫說沒有傳說的那么可怕。給我打了針留下藥，囑咐要按時(shí)服用。我老老實(shí)實(shí)躺在床上，享受著媽媽每天給我的悉心照顧。當(dāng)然，這其中最讓我難忘的是，每天都有鐵勺炒蔥花調(diào)拌的湯掛面吃，香極了！</p><p class="ql-block"> 終于，燒退了，疹子沒了，也不癢了。當(dāng)然已經(jīng)開學(xué)兩個(gè)禮拜了。</p><p class="ql-block"> 我報(bào)到上學(xué)那一天，班主任把我?guī)У浇淌铱壳暗囊粋€(gè)座位，說：“坐這兒，這是給你留的。”班主任姓孫，是我們村的一位叔叔，這座位當(dāng)然是他照顧我排座位的時(shí)候給我留的?？赏朗且晃慌?！上了六年學(xué)我哪跟女同學(xué)做過同桌？可我嘴里卻說：“我這么高的個(gè)子坐這么前啊？”孫老師說：“先坐著，不合適了再調(diào)換?！蔽以诜艜阶蓝道锏耐瑫r(shí)，環(huán)視教室，發(fā)現(xiàn)最后一排右后角一張雙人桌只坐了一個(gè)男孩。心想，那個(gè)座位就是我的了！</p><p class="ql-block">自習(xí)鈴一響，我就收拾書包，坐在了那個(gè)男孩的身邊。男孩很友好，自我介紹他叫孫益平，還是班主任孫老師的本家。因?yàn)樘詺?，孫老師就“照顧”給他了一個(gè)“專坐”。孫老師來上課的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了問題，問我：“坐后頭能看見黑板上的字不？”我連說：“能，能，很清楚?！崩蠋熅湍J(rèn)了我的選擇。幾年以后我的那位女同桌還怪我，說我讓她很沒面子。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>2</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 班主任孫老師教我們語(yǔ)文。我猜他那時(shí)候也就三十多歲吧，老高中學(xué)歷，語(yǔ)文功底卻非常好。他毛筆字寫得好，好像是柳體，常給小學(xué)生起“影格”；粉筆字更漂亮，學(xué)校的黑板報(bào)都是他帶著我們寫。他上課的板書非常好。我們教室黑板右側(cè)有一個(gè)大約長(zhǎng)二尺、高一尺的“語(yǔ)文園地”，是孫自己做的。里面經(jīng)常貼一些他自己刻蠟紙復(fù)印的名人名句，讓我們背，說是積累語(yǔ)文知識(shí)。有一句我至今牢記著，“文章，經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事?！焙髞碇?，這是曹丕《典論論文》里的名句。那個(gè)年代，他又那么年輕，從哪里能讀到這樣的書？我很敬佩孫老師。</p><p class="ql-block"> 開學(xué)第一篇作文孫老師給的題目是《人勤春早》。孫老師告訴我：“明天作文課就講評(píng)了，你就不用寫了?！蔽覜]聽老師釋題，但我還是匆匆寫了短短一篇交給老師。第二天作文講評(píng)課上老師在講評(píng)完同學(xué)們的作文之后，專門說了我的作文，“人勤春早，人勤寫的很好，春早寫得不夠。但文筆很好，層次清楚?！崩蠋煱选拔墓P很好”做了專門講解，并強(qiáng)調(diào)寫作文文筆很重要。最后好像還讓大家向我學(xué)習(xí)。</p><p class="ql-block"> 其實(shí)我也發(fā)現(xiàn)了我作文的問題。作文課上，老師一般都會(huì)圍繞命題作詳細(xì)的輔導(dǎo)，比如釋題、寫什么、怎么寫。我會(huì)沿著老師輔導(dǎo)的思路寫，當(dāng)然行文邏輯、段落安排、語(yǔ)言潤(rùn)色我會(huì)著意用些心思的。然而如若老師不輔導(dǎo)，面對(duì)一個(gè)生疏的命題，我可能不知如何作文。當(dāng)然，若是我自己有感而發(fā)作文，就不存在這些問題了。比如老師有時(shí)候會(huì)大發(fā)慈悲，讓學(xué)生自己命題，寫一個(gè)發(fā)生在春天或者秋天的故事，我一般都不會(huì)跑題，有時(shí)候還能寫出精彩。換句話說，我非常不善于寫“命題作文”。所以整個(gè)初中階段，我的作文多數(shù)都能做到優(yōu)秀，甚至被老師當(dāng)作范文，請(qǐng)同學(xué)朗讀，都是常有的事情。然而荒腔走板，跑題十萬八千里，被老師批評(píng)的也不少。</p><p class="ql-block"> 言歸正傳。</p><p class="ql-block"> 我的數(shù)學(xué)老師姓王，大學(xué)畢業(yè)。王老師是我們學(xué)校唯一的一個(gè)具有大學(xué)學(xué)歷的老師。王老師上課一般不拿課本，沒有教案，只拿一張日歷片，背面寫幾道本節(jié)課要講的例題。但是他講課的時(shí)候是絕對(duì)不看日歷片的，甚至在黑板上抄例題原題的時(shí)候，都不看那頁(yè)日歷片。我們都很佩服王老師，常常拿王老師這些很帥氣的標(biāo)志性“范兒”給別班的孩子炫耀。王老師上課很輕松，也很放松，一道題，他可以讓我們用不同的方法先做，然后他一一講釋，修正，補(bǔ)充，成為范式，讓我們記住。他常說的一句話：“記住，記?。哼@個(gè)類型的題，就照這個(gè)模式去做，一步不要多，一步也不能少?！钡谝粋€(gè)“記住”聲調(diào)很高，是提醒我們“全體注意”；第二個(gè)“記住”才是我們應(yīng)該記住的內(nèi)容。有一次，王老師大概在高聲說出第一個(gè)“記住”之后沒能獲得足夠的回應(yīng)而發(fā)火了！“孫××，你沒反應(yīng)我就覺得你沒跟老師的思路走，你就是沒聽老師講課！”這說的是我的同桌。然后好有幾分語(yǔ)重心長(zhǎng)的對(duì)我說：“你如果用一半的精力聽課，你的數(shù)學(xué)成績(jī)會(huì)非常好。”王老師強(qiáng)調(diào)了“一半精力”和“非?！?。我不知道老師是在表?yè)P(yáng)我還是批評(píng)我，我只知道，老師喊“孫××”之前，我倆正在桌斗底下聚精會(huì)神打撲克呢！這以后，我改變了自己，上課專心聽講，別無旁騖。甚至，把我音樂課上小學(xué)以來都從不唱歌的“老習(xí)慣”也改了。我是個(gè)中學(xué)生了，我要長(zhǎng)大了?？墒俏业臄?shù)學(xué)成績(jī)也沒有王老師說的那么優(yōu)秀。我忽然明白，王老師那句話是“善意的謊言”，為的是鼓勵(lì)我用心學(xué)數(shù)學(xué)。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>3</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 初中二年級(jí)的時(shí)候，我們分班了。分班是因?yàn)閯e的一個(gè)學(xué)校撤了初中，把他們的初中班合并到我們學(xué)校了。學(xué)生多了，自然每個(gè)初中年級(jí)都分為兩個(gè)班。我離開了孫老師的班，到了一個(gè)新組建的班。</p><p class="ql-block"> 分班，對(duì)我來講，意味著我將不能上高中。但那個(gè)時(shí)候我沒有這樣的先見和預(yù)知，因而沒有絲毫的危機(jī)意識(shí)。孫老師有沒有這樣的“預(yù)知”我不知道。</p><p class="ql-block"> 我們班來了一個(gè)新班主任，姓胡，個(gè)兒不高，偏分頭，臉白，而且很有型，很像當(dāng)時(shí)流行的電影《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》里頭那個(gè)德國(guó)黨衛(wèi)軍上校。我們班孩子都私底下這樣稱呼。有一次上課我在桌斗里看長(zhǎng)篇小說《苦菜花》，一本厚厚的、發(fā)黃的、沒頭沒尾的小說，胡老師發(fā)現(xiàn)了沒收了我的書，在班上作了專題批判。胡老師很激動(dòng)，說我家庭成分不好，還偷看反動(dòng)的黃色小說，沒有階級(jí)覺悟，不能跟自己的地主家庭劃清界限，很危險(xiǎn)！很有可能滑入“不可教育好的子女”的行列！后來有同學(xué)告訴我，胡老師在宿舍里自己在看我的《苦菜花》。胡老師后來也告訴我，他看完了就還我。這個(gè)老師很注重成分，這個(gè)時(shí)候社會(huì)上好像也重新開始重視起成分來了，學(xué)校的政治氣氛隨之開始濃了起來。</p><p class="ql-block"> 我們開始不上課，書包里的課本作業(yè)本漸漸少起來，最后只剩下一本“紅寶書”，巴掌大小，紅色的塑料皮，很好看。于是索性，我們連書包也不背了，只背一個(gè)剛好可裝一本“紅寶書”的小包包。那是當(dāng)時(shí)的一種時(shí)尚。不上課了，不學(xué)習(xí)了，干什么呢？我被學(xué)校吸納為“墻報(bào)組”。我毛筆字寫得好，幾乎每天被叫去用毛筆抄文章在一張張白紙上。每張白紙有專人刷上淡淡的廣告色，赤橙黃綠，再用重一些的顏色刷上邊；有時(shí)候是用柏樹的柏朵甩出一圈邊來，很自然，也很好看。我跟幾個(gè)會(huì)寫毛筆字的同學(xué)在那些刷好顏色的白紙上抄文章。文章都是板報(bào)組的頭頭們或老師選好的，大都是些批判孔老二的內(nèi)容。那個(gè)時(shí)候還真不知道孔老二是誰(shuí)。不過，每一回當(dāng)寫完了畫完了每一張白紙，整幅墻報(bào)貼到高大的山墻上的時(shí)候，我們站在墻下欣賞著那每一幅字、每一幅畫、以及它的整體設(shè)計(jì)，再聽著老師、同學(xué)們贊揚(yáng)那一副字寫得好、那一張畫畫得好，我還真有一種成就感和自豪感！</p><p class="ql-block"> 那時(shí)候，好像流行胸前戴領(lǐng)袖像章、穿軍裝戴軍帽，也流行夏天穿的白色背心后背印“東風(fēng)”兩個(gè)紅色大字。還有，就是大凡有人路過的村口，都有人設(shè)臨時(shí)崗站，要求過路者背領(lǐng)袖語(yǔ)錄詩(shī)詞。背過的允許通行。背不過的，會(huì)有多種“懲罰”，比如唱歌等等。我弄不到金屬像章，就自己做。好像不是領(lǐng)袖像，是將一片硬質(zhì)紙剪出一個(gè)飄揚(yáng)旗幟的樣子，用紅色廣告涂染了好幾遍，上面仿領(lǐng)袖字體，用黃色廣告寫上“為人民服務(wù)”。當(dāng)然是在紅色干了以后寫上去的。背面，貼一個(gè)小方塊硬紙，為的是固定一個(gè)小別針，用于別在衣服的胸前。這當(dāng)然是我的“專利”。許多同學(xué)都爭(zhēng)相模仿。他們跟我一樣，喜歡像章又弄不到，只有自己做了。我們不會(huì)像有些人，沒有喜歡的黃色軍帽，就騎著自行車在路上搶。我是見過那個(gè)驚恐場(chǎng)景的。我還給自己的白色跨欄背心印過字。字是我模仿領(lǐng)袖的草書“東風(fēng)”。領(lǐng)袖有句語(yǔ)錄，叫“不是東風(fēng)壓倒西風(fēng)，就是西風(fēng)壓倒東風(fēng)”。這是斗爭(zhēng)哲學(xué)。當(dāng)然不是“兩可”的意思，一定是“東風(fēng)”壓倒“西風(fēng)”的。中國(guó)有一款“東風(fēng)”牌卡車，上面的“東風(fēng)”二字就是領(lǐng)袖的親筆。我的“東風(fēng)”就是“東風(fēng)”汽車上的那兩個(gè)字。我把這兩個(gè)字寫在一張硬一點(diǎn)的紙上，剪成鏤空，固定在背心后面，用紅色廣告色反復(fù)刷。不過，記憶中沒有做成功，毀了一個(gè)媽媽給買的新背心，又不敢給媽媽說，擔(dān)驚受怕了好些日子。最后到底是怎么“免災(zāi)”的，我已經(jīng)記不清了。反正記憶深刻的是，那時(shí)候已經(jīng)不大好好上課了。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>4</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 有一天，我正抄墻報(bào)，我們班團(tuán)支部組織委員來找我，說班里開一個(gè)支委會(huì)，叫我參加。我納悶，我連團(tuán)員都不是，參加什么團(tuán)支部的支委會(huì)？組織委員在我身邊等著，看來我不去是不行的了。就放下手中的活，跟著組織委員回到教室。同學(xué)們都去操場(chǎng)活動(dòng)了，教室里就幾個(gè)開會(huì)的團(tuán)支部成員。這是一個(gè)批判我的專題會(huì)。支部書記主持會(huì)議，組織委員揭發(fā)我的“罪行”。組織委員振振有詞地說，他把班里所有同學(xué)的入團(tuán)申請(qǐng)書以及團(tuán)支部對(duì)每位申請(qǐng)者的評(píng)價(jià)意見表都放在自己的桌兜里，我在沒人的時(shí)候，偷看了，屬于偷看組織機(jī)密。宣傳委員開始批判，說我寫了入團(tuán)申請(qǐng)，不好好改造進(jìn)步，學(xué)著做起了刺探機(jī)密的“特務(wù)”勾當(dāng)。生活委員揭發(fā)了我的新罪狀：學(xué)校組織給豬割草的時(shí)候，我跟幾個(gè)落后學(xué)生不好好勞動(dòng)，割的草最爛，稱秤的時(shí)候還偷偷在底下用腳踩著增加重量，屬于投機(jī)取巧，好逸惡勞，是地主資產(chǎn)階級(jí)的做派。這些話今天聽起來，出自一幫初中學(xué)生之口，太政治，太成人，也太不真實(shí)了。可那時(shí)候就是這樣，我們的小領(lǐng)導(dǎo)們都想當(dāng)政治家。我老實(shí)交代，割草作弊的事確實(shí)有?？赏悼唇M織機(jī)密的特務(wù)行徑我無論如何也不知道何時(shí)所為，我說：“割草作弊是過去的事情，自從寫了入團(tuán)申請(qǐng)之后，我認(rèn)真學(xué)習(xí)，積極參加評(píng)法批儒運(yùn)動(dòng)，熱心給學(xué)校寫墻報(bào)，哪有心思干那些偷雞摸狗的事情！”組織委員說：“反正有人看見?！蔽艺f：“誰(shuí)看見的可以站出來跟我對(duì)證?！睍浾f：“那不行。我們要保護(hù)揭發(fā)的同學(xué)?！蔽覠o奈，我默默地接受了所有的“批判”。會(huì)議最后決定，取消我入團(tuán)的資格。有人建議把我清除出學(xué)校的墻報(bào)組，可是沒有被同意。管墻報(bào)組的是校團(tuán)委和校辦，班支部是無能為力的。不過，我申訴也沒有人受理。在一個(gè)自習(xí)課上，班主任表?yè)P(yáng)了我們班支部的這次“革命行動(dòng)”。</p><p class="ql-block"> 我加入共青團(tuán)的愿望，在這里化為泡影。此后，我對(duì)加入共青團(tuán)一直有心理陰影。幾個(gè)初中學(xué)生，就能合伙起來，判決一個(gè)同班同學(xué)的“政治生命”，這確實(shí)很恐怖。記憶中是直到若干年后的1979年，國(guó)家恢復(fù)高考的第三年，我考上了一所中等師范學(xué)校，離開村子的時(shí)候，村團(tuán)支部幫我解決了團(tuán)組織的問題。</p><p class="ql-block"> 被取消入團(tuán)資格不久，初中畢業(yè)的日子到了。我的各科考試成績(jī)都?jí)騼?yōu)秀。然而，一個(gè)很壞的結(jié)果擺在了我的面前：我不能上高中！那一年，我們縣里實(shí)行的是指標(biāo)名額前提下的學(xué)校推薦升學(xué)政策。跟我一樣不能上高中的還有我們村“歷史反革命分子”的兩個(gè)兒子和東村打架鬧事不學(xué)習(xí)的祥子。我去找校長(zhǎng)，校長(zhǎng)說：“兩個(gè)班各有一個(gè)成分不好的同學(xué)升高中的名額，孫老師的班是××，是班里的學(xué)習(xí)委員；你們班是××，是文體委員。只有兩個(gè)名額，你說我怎么辦？”我無言以對(duì)。那位孫老師孫叔叔見了我也遠(yuǎn)遠(yuǎn)的躲著。有同學(xué)告訴我，“偷看組織機(jī)密事件”的“告密者”，就是我們班的那位文體委員！ </p><p class="ql-block"> 這個(gè)“結(jié)果”媽媽好像不能接受。我大哥當(dāng)初是在陜西師范大學(xué)附中讀書的，一直很優(yōu)秀，是媽媽的驕傲。二哥跟爸爸上學(xué)，學(xué)習(xí)也不錯(cuò)。我初中畢業(yè)的時(shí)候，大哥二哥都在很遠(yuǎn)的地方上山下鄉(xiāng)。三哥也是因?yàn)槲覀兗业某煞謫栴}，才去西安一所中學(xué)讀書的。按說媽媽應(yīng)該能認(rèn)清那時(shí)候的“形勢(shì)”?；蛟S在媽媽的心中，我是她兒子中學(xué)習(xí)還算優(yōu)秀的孩子，怎么就不能上高中呢？媽媽甚至帶著我去學(xué)校找我的班主任，找學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，然而都無濟(jì)于事。他們的回答，跟校長(zhǎng)給我的回答一模一樣。</p><p class="ql-block"> 我沒有能上高中。然而我慶幸我有一位在西安作中學(xué)校長(zhǎng)的父親。是我的父親，讓我讀了高中，讓我有了一個(gè)完整的受教育的人生。直到我進(jìn)入新的學(xué)校讀高中的時(shí)候，我忽然理解了我的初中學(xué)校：或許他們知道，既是不讓我升高中，我也一定能讀高中的。而我那兩位同樣成分不好的同學(xué)就不同了——若升不了高中，或許就真的不能讀高中了。</p>