<p class="ql-block">五十五歲那年，我人生第一次獨自長途騎行，從銀川一路奔赴成都。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">大半輩子平平淡淡，心里一直向往遠(yuǎn)方，終于在五十五歲這年，勇敢踏出了第一步。我生性開朗活潑，愛說愛笑，一路上心態(tài)特別好。路途遙遠(yuǎn)，山路曲折，風(fēng)吹日曬，獨自一個人翻山越嶺。半路騎行不小心摔了一跤，把腿重重摔傷，當(dāng)時又疼又無助，孤身在外，心里一下子又慌又難過。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">好在一路上遇到好多善良熱心的好心人。有人停下腳步幫我查看傷口，給我水和吃的，還有人叮囑我路上注意安全，給我指引路況。大家的善意溫暖了整段旅途，撫平了身體的疼痛和心里的委屈。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">憑著一股不服老的韌勁，帶著一路陌生人的溫柔相助，我忍著傷痛一路堅持。一邊欣賞沿途山河美景，一邊感受人間溫情。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">五十五歲的第一場長途騎行，有意外摔倒的狼狽，有身體受傷的辛苦，更多的是一路善意相伴的感動。愛笑的人運氣總不會差，這趟旅程，磨練了意志，收獲了溫暖，也成了我這輩子最難忘、最珍貴的美好回憶。</p> <p class="ql-block">銀川大學(xué)校門前那輛藍(lán)色山地車，車架上還卡著半空的水壺，車座蒙著一塊洗得發(fā)軟的白布，后架掛著鼓鼓囊囊的黑包——那是我十年前出發(fā)那天的全部家當(dāng)。校門上“銀川大學(xué)”四個紅字在晨光里燙得發(fā)亮，像一句沒說出口的祝福。我沒敢回頭多看，只把腳蹬子一踩，車輪就滾進(jìn)了西北干爽的風(fēng)里。那時還不懂什么叫“長途”，只覺得成都很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得像課本里一句模糊的地名；可車輪一動，遠(yuǎn)方就不再是地圖上的點，而成了下一公里、下一座橋、下一道坡。五十五歲那年，我蹬上這輛車，不是為了證明什么，只是忽然想看看，自己還能不能把心，重新騎回年輕時的模樣。</p> <p class="ql-block">永寧文昌中學(xué)門口，一棵老槐樹投下斑駁影子，車把上掛著的心形白布袋是臨行前妹妹硬塞的，說“路上看了心里就軟”。我沒拆開，一直掛著，風(fēng)吹日曬，布面泛黃，心形也漸漸褪成淺灰。它沒裝什么，卻一直裝著出發(fā)時最輕也最重的東西：一點不設(shè)防的相信。五十五歲的人，還信得過風(fēng)、信得過路、信得過自己蹬下去的每一腳——這本身，就是一場無聲的遠(yuǎn)征。</p> <p class="ql-block">第三天，騎過賀蘭山余脈，風(fēng)突然變得柔軟，路兩旁的樹影連成一條綠廊。我摘掉太陽鏡，左手舉向天空——不是擺拍，是忽然想確認(rèn)自己還活著，還熱著，還能笑出聲來。那條路后來我常夢到：樹影、光斑、遠(yuǎn)處若隱若現(xiàn)的樓群，像一卷沒剪完的膠片，幀幀都是出發(fā)的證據(jù)。原來人到中年再出發(fā)，不是要跑得多快，而是敢在風(fēng)里，把手臂舉得那么高、那么久。</p> <p class="ql-block">三天騎到固原</p> <p class="ql-block">101省道239公里碑旁，我靠在車邊啃冷饅頭，前籃里塞著橘子、創(chuàng)可貼和半包沒拆的榨菜。天陰著，云壓得很低，可車后座上那個明黃色行李袋，在灰蒙蒙里亮得扎眼。它不防水，只是我從舊窗簾上剪下來的，縫了三層，針腳歪斜，卻一路扛住了沙塵、小雨和一次翻車。有些堅持，本來就不靠完美——就像五十五歲的人，不必再端著“應(yīng)該怎樣”的架子，只要車輪還在轉(zhuǎn)，心就還沒停。</p> <p class="ql-block">到了秦嶺北麓，山勢陡然收緊，路像被山咬住又吐出來。我停在埡口喘氣，自拍桿舉得老高，粉色頭盔在鏡頭里像一小團(tuán)火。照片里我咧著嘴，頭發(fā)被風(fēng)吹得糊住眼睛，背后是翻涌的云和沉默的山。沒人知道我剛在彎道摔了一跤，膝蓋滲血，也沒人知道我對著空山谷喊了一嗓子，聲音被風(fēng)扯得又細(xì)又長——那不是疲憊的嘆息，是十年后回看，才聽懂的、少年氣的回響。原來青春從不按年齡封存，它只等一個車輪重新轉(zhuǎn)動的聲響。</p> <p class="ql-block">1426公里碑立在黃土坡上，像一枚被風(fēng)沙磨鈍的釘子。我蹲下來，用指腹蹭了蹭碑上數(shù)字的刻痕，車后座的黃袋被風(fēng)鼓得像一面小旗。那一刻忽然明白：所謂“到成都”，從來不是終點刻度，而是這一路把“我”重新拼起來的過程——在永寧掛起的心形布，在239公里碑下縫的破袋子，在1426公里碑前蹲下的那個身影，都是同一個人，只是越騎越輕，越騎越真。五十五歲出發(fā)，不是為了抵達(dá)一座城，而是為了在一千多公里的顛簸里，把散落半生的自己，一寸寸撿回來。</p> <p class="ql-block">國道1420公里處，雨剛歇，石碑濕漉漉地反著光。我給車座套上最后一塊黃布罩，不是防雨，是習(xí)慣。后來才懂，人總要給自己留點儀式感，哪怕只是給一輛舊車披件衣裳——它不擋風(fēng)，但擋住了出發(fā)時那個手抖的自己。那點手抖，不是怕路遠(yuǎn)，是怕自己不夠好；可騎著騎著，就發(fā)現(xiàn)：人不是變好了，是終于敢和不夠好的自己，一起上路。</p> <p class="ql-block">“棗園”路牌下，我推著車慢慢走。樹干上刷的白漆像一道道未愈的傷疤，可新芽正從縫隙里鉆出來。車后座的黃布在風(fēng)里輕輕拍打，像一聲聲緩慢的應(yīng)答。原來長途最深的印記，不是曬脫的皮，不是磨破的掌心，而是某天你突然發(fā)現(xiàn)：自己已能平靜地路過所有路牌，不再數(shù)里程，只記得風(fēng)從哪邊來，云往哪邊去。五十五歲這一程，沒騎贏時間，卻悄悄贏回了對時間的溫柔。</p> <p class="ql-block">進(jìn)入四川盆地前夜，騎過一片正在修路的山坳。Supreme包在車把上晃蕩，黃布罩在車座上起伏，遠(yuǎn)處施工燈明明滅滅。我停下來喝水，看云層裂開一道縫，漏下一束光，正正照在車輪上。那一刻忽然笑了：原來所謂“抵達(dá)”，不過是終于敢把“遠(yuǎn)方”二字，輕輕放在舌尖，嘗一嘗它本來的味道——不甜，不苦，是風(fēng)塵味，是汗味，是十年后回望時，喉頭微微發(fā)緊的回甘。</p> <p class="ql-block">遇見幾個北京人</p> <p class="ql-block">劍門關(guān)那塊巨石上，“劍門關(guān)”三個紅字被雨水洗得發(fā)亮。我雙臂高舉，不是慶祝，是把十年間所有沒說出口的“謝謝”——謝那輛藍(lán)車，謝那塊黃布，謝永寧的心形袋，謝239公里碑旁的冷饅頭，謝1426公里碑前蹲下的自己——統(tǒng)統(tǒng)舉向天空。車把上掛的彩色包在風(fēng)里翻飛，像一串沒系牢的鈴鐺，叮當(dāng)，叮當(dāng)，叮當(dāng)，一路響到了今天。五十五歲出發(fā)，六十五歲回望，那輛藍(lán)車還在院子里停著，車座上的黃布早褪了色，可每次看見，我仍能聽見——風(fēng)在輪輻間穿行的聲音。</p> <p class="ql-block">第一次學(xué)會修自行車</p> <p class="ql-block">騎到漢中了</p> <p class="ql-block">五十五歲，單人單車十六天從銀川騎到成都，途中摔倒受傷，一路善意相伴。</p><p class="ql-block">路上見到去西藏的騎友，心里悄悄埋下一顆夢想的種子。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">憑著一腔熱愛和不服老的韌勁，我咬牙堅持、刻苦鍛煉。</p><p class="ql-block">六十歲那年，如愿以償，一個人花三十天從成都騎行進(jìn)藏，圓滿圓夢，不負(fù)當(dāng)年初心。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">如今歲月安然，心態(tài)依舊年輕開朗，熱愛騎行的心從未減退。</p><p class="ql-block">下一個夢想早已在心中生根發(fā)芽：</p><p class="ql-block">我想獨自一人，騎著單車，穿越東南亞，再一路奔赴歐洲。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">不問年齡，不懼路途，只追熱愛。</p><p class="ql-block">一路看異國風(fēng)情，賞山河萬里，用車輪丈量世界，把余生過得自由又滾燙。</p><p class="ql-block">一生騎行，一生奔赴，永遠(yuǎn)在路上，永遠(yuǎn)心懷熱愛。</p> <p class="ql-block">五十五歲那年，我第一次獨自長途騎行，從銀川出發(fā)，一路向著成都進(jìn)發(fā)，整整用了十六天才抵達(dá)目的地。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我天生開朗活潑，愛笑樂觀，一路上雖然孤單，卻從不愁苦。途中不小心意外摔倒，把腿都摔傷了，又疼又艱難。幸好一路上遇見好多好心的陌生人，處處幫我、照顧我，一路善意滿滿，溫暖了整個旅途。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">在路上我碰到幾位北京的騎友，他們整裝待發(fā)，目標(biāo)是騎行西藏?？粗麄儓远ǖ哪?，我心里瞬間被觸動了。我暗暗在心里下定決心：別人能去西藏，我也一定可以！別人做得到的，我憑自己的毅力也能做到。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">十六天銀川到成都的長途歷練，摔過跤、受過傷，吃過苦、遇過暖。也正是這一趟旅程，在我心里種下了奔赴西藏的夢想。從那時起，我就默默立下心愿，往后一定要騎著單車，踏上去往西藏的路。</p> <p class="ql-block">五十五歲那年，我獨自一人開啟人生第一場長途騎行，從銀川出發(fā)，歷時十六天一路騎到成都。路上不小心摔倒摔傷了腿，一路上風(fēng)餐露宿，歷經(jīng)艱辛。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我生性開朗活潑，愛笑豁達(dá)，一路上總能遇到很多好心人的幫助。途中遇見幾位北京騎友，他們一路奔赴西藏，那一刻我心里就暗暗立下誓言：別人能去，我也一定能行！</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">歲月不負(fù)有心人，夢想終究會開花。</p><p class="ql-block">終于在我六十歲這年，我兌現(xiàn)了當(dāng)年許下的諾言。</p><p class="ql-block">一個人，一輛單車，整整三十天，從成都一路向西，翻過高山、跨過江河，歷盡風(fēng)雨、不畏艱險，獨自騎進(jìn)了西藏。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">多年的心愿圓滿實現(xiàn)，一路的堅持、吃苦、隱忍全都值得了。六十歲圓夢川藏線，不負(fù)年少熱血，不負(fù)半生熱愛，這是我給自己最好的禮物，也是一生最驕傲的勛章。</p> <p class="ql-block">用16天時間騎行到成都，北京的幾個人騎西藏了，我就想我一定也要騎到西藏。</p>