<p class="ql-block">我總在想，月季是花里的角兒——不爭春，偏愛夏秋的厚味；不怯寒，霜降后還肯捧出幾瓣倔強(qiáng)。它開得熱鬧，卻從不輕??；紅得濃烈，又藏得住一縷清氣。這倒像極了梨園里那些老戲骨，水袖一抖是風(fēng)，眼波一轉(zhuǎn)是火，唱腔未起，氣韻已先繞梁三日。那天我見她立在一朵巨碩的黃月季前，衣袖如云，身段如柳，不是在跳，是在“說”——用腰肢說《貴妃醉酒》，用指尖說《天女散花》，連裙裾拂過空氣的弧度，都像一句沒出口的西皮二黃。黑背景把世界抽成一張素箋，只留她與花對戲。原來月季不單是花，是戲臺(tái)邊那束不謝的頭面，是青衣鬢角顫動(dòng)的絨球，是鑼鼓歇了，余香還在耳畔打旋兒。</p> <p class="ql-block">她又來了，這次袖風(fēng)更盛，裙裾旋開如折扇驟展。黃的月季、粉的月季，繞著她浮游、升騰，仿佛不是花在襯人，是人在點(diǎn)化花魂。我忽然記起小時(shí)候蹲在戲箱邊，看師父把一束干月季插進(jìn)青衣的云肩縫里——“壓一壓火氣，定一定神”。原來梨園人早把月季當(dāng)了同道：花開花落有板眼，盛衰榮枯講氣口。她舞著，花也跟著呼吸，一開一合，一揚(yáng)一收，竟分不清是她在應(yīng)和花，還是花在應(yīng)和她。這哪里是賞花？分明是偷聽了半出《游園驚夢》的散板。</p> <p class="ql-block">紅衣女子立定，雙臂徐展，一襲白練自腕間飛出，如一道未落筆的工尺譜。她頭上的點(diǎn)翠在暗處泛幽光，像戲箱底壓了三十年的舊頭面；衣襟上盤的金線牡丹，細(xì)看竟與月季的瓣脈同出一轍。最妙是那抹紅——不是正宮紅，是胭脂調(diào)了點(diǎn)朱砂的暖紅，像《穆桂英掛帥》里那面未擂先震的帥旗，也像初綻月季瓣尖上那一滴將凝未凝的露。黑幕如垂下的幕布，她一站，便是“鑼鼓一響，天地開張”。</p> <p class="ql-block">她舒臂時(shí)，粉白漢服如初綻的月季瓣，柔而不軟；垂眸時(shí)，發(fā)間素銀步搖輕顫，像花枝承了風(fēng)。周遭玫瑰不爭艷，只靜靜鋪開橙黃、粉白、淺緋，像后臺(tái)案頭攤開的幾本舊戲譜——《牡丹亭》《西廂記》《百花贈(zèng)劍》，頁頁泛黃，字字生香。我忽然懂了：梨園春不是季節(jié)，是心氣；月季也不是花名，是活法——不攀高枝，卻自有風(fēng)骨；不爭一季，卻年年重來。</p> <p class="ql-block">她抬手，不是去摘花，是去接一縷香。指尖將觸未觸，花影已落腕上。那身衣裳顏色淡，卻繡著暗紋的纏枝蓮與云鶴，遠(yuǎn)看是素，近看是章法——像極了老生唱《空城計(jì)》：表面閑庭信步，內(nèi)里千軍萬馬。月季開得密，卻不亂；她立得靜，卻不空?；ㄅc人之間，隔著半寸空氣，卻像隔著一出戲的起承轉(zhuǎn)合：未開口，已滿臺(tái)生輝。</p> <p class="ql-block">她在花叢里轉(zhuǎn)圈，黃的、白的、紅的月季便跟著旋，不是被風(fēng)推著，是被她的氣韻托著。裙裾掃過花枝，花瓣不落，只微微頷首，像臺(tái)下聽?wèi)虻睦掀庇?，點(diǎn)頭稱是。背景虛了，世界就剩這一方舞臺(tái)：她即月季，月季即她。原來所謂“梨園春”，未必在戲臺(tái)，未必在春日——它在一朵花敢開得盛，一個(gè)人敢活得韌，一出戲敢唱得真。</p> <p class="ql-block">衣袖揚(yáng)起時(shí)，我聽見了風(fēng)里夾著的鑼聲。不是真鑼，是記憶在敲——小時(shí)候在村口戲臺(tái)下，看人把月季瓣撒進(jìn)戲箱，說能鎮(zhèn)住躁氣；如今看她舞著，袖角掠過粉紅月季，那抹粉，竟與《白蛇傳》里素貞的披帛同色?；ú谎裕瞬徽Z，可那飄動(dòng)的袖、舒展的臂、微揚(yáng)的頷，早把《游園》《思凡》《昭君出塞》都演了一遍。月季年年開，梨園歲歲春，原來它們早把根，悄悄扎在了同一片土里。</p> <p class="ql-block">她停駐，花影斜斜落在肩頭。近處一朵黃月季盛放，瓣厚而潤，像涂了層蜜；遠(yuǎn)處綠意朦朧，是后臺(tái)那棵老梨樹的影子——春天它開梨花，秋天結(jié)梨子，戲班歇夏時(shí)，常有人摘梨解渴。我忽然笑了：月季不叫“月季”，該叫“月里梨園”——它不爭朝夕，卻把每個(gè)“月”都過成一場好戲；它不擇沃土，卻把每寸光陰，都開成帶露的唱段。</p>