<p class="ql-block">漠水之陽，四季如春——這八個(gè)字，就刻在我家老屋門楣上褪了色的紅紙對聯(lián)旁。小時(shí)候踮腳念，以為是句吉祥話；長大后才懂，它不是修辭，是地理，是氣候，是陽春人骨子里的底氣。漠陽江水靜靜淌過城邊，不急不躁，把整座城養(yǎng)得溫潤如玉。街口那家老鋪?zhàn)?，招牌紅得發(fā)亮，底下藍(lán)涂鴉像幾筆未干的春水，映著斑馬線、路燈、山影，還有天邊壓著云卻始終不落雨的天——陽春的陰，是含蓄的，是養(yǎng)人的，是為稻穗蓄力、為百香果轉(zhuǎn)色、為苦瓜開花悄悄墊高的云床。</p> <p class="ql-block">稻田是陽春的呼吸。水光浮在秧苗之間，像鋪開一面面小鏡子，照見山、照見云、照見彎腰插秧的阿婆草帽下的笑紋。田埂窄窄的，走過去，鞋底沾著濕泥，褲腳掃過青翠的葉尖，涼絲絲的。遠(yuǎn)處山巒連綿，電線桿子一根根立著，把天空劃成幾塊，卻割不斷風(fēng)里稻香的流動(dòng)。這里沒有“春日遲遲”的慵懶，只有水田里拔節(jié)的聲響，細(xì)密、篤定，像大地在打拍子。</p> <p class="ql-block">推開一扇木門，紅對聯(lián)還貼著，門環(huán)上銅綠斑駁。屋檐下吊著幾串干辣椒，墻邊一叢茉莉正開得密，香氣混著灶膛余溫，往人鼻尖里鉆。屋后菜畦里，豆角藤正順著竹竿往上攀，嫩須一卷一卷，像在寫小楷。陽春的春，不在花市盆栽里，就在這扇門開合之間，在阿公澆菜的竹筒水聲里，在阿婆晾在竹竿上的藍(lán)布衫被風(fēng)吹得微微鼓蕩的弧度里。</p> <p class="ql-block">三層灰磚房，窗臺擺著幾盆薄荷，門前自行車后架上還搭著件藍(lán)布圍裙。晾衣繩上幾件衣服隨風(fēng)輕晃，水珠偶爾滴落，在泥土路上砸出小坑。山在遠(yuǎn)處靜默，云在頭頂緩緩游，連風(fēng)都帶著山野的涼意和稻茬的微甜。陽春的城鄉(xiāng)之間，從沒有分明的界碑，只有一條條小路，把瓦房連著稻田，把竹架連著火龍果園，把晾衣繩上的水珠，連著漠陽江上初升的薄霧。</p> <p class="ql-block">白墻小樓立在田邊，像一枚溫潤的玉扣在綠綢緞上。稻浪翻涌，一直鋪到山腳，山影沉在云里，若隱若現(xiàn)。田埂蜿蜒，像條沒寫完的線，引著人往村口走。電線在空中拉出細(xì)長的五線譜，風(fēng)一吹，便有無聲的旋律掠過稻尖、掠過屋檐、掠過曬場上金黃的谷粒——陽春的春，是種在土里的，也是長在空中的，是靜的，也是響的。</p> <p class="ql-block">玉米稈子高過人頭，葉子寬大油亮，在風(fēng)里沙沙作響。小路從玉米林間穿過，兩旁豆蔓纏繞，開著細(xì)碎的白花。紅磚屋的窗上，福字紅得鮮亮，像一小簇不滅的火苗。排水溝里流水潺潺，映著天光云影。陽春的春，從不單薄，它濃得化不開，是玉米葉的綠、豆花的白、磚墻的紅、溝水的亮，一層層疊著，把人輕輕裹住。</p> <p class="ql-block">百香果藤爬滿木架，果實(shí)累累，青的、黃的、半透的，在葉影里垂成一串串小燈籠。葉面水珠晶瑩，一碰就滾落，像陽春人說話時(shí)眼里閃的光——清亮，實(shí)在，帶著點(diǎn)不加修飾的歡喜。藤蔓纏繞，果實(shí)累累，這哪里是藤？分明是陽春人把日子，一寸寸攀援上去的韌勁。</p> <p class="ql-block">苦瓜藤攀著竹竿，黃花點(diǎn)點(diǎn)，青果棱角分明，像一串串小小的綠劍。紅磚墻斑駁，窗上福字紅得沉靜。竹竿挺直，苦瓜青翠，墻影微斜——陽春的春，不避苦，亦不掩甜，它把苦瓜的棱角和福字的圓融，都種在同一片屋檐下。</p> <p class="ql-block">白墻老屋，瓦色深沉，門上對聯(lián)紅得燙眼。門前水泥路干凈，兩旁樹影婆娑，山在遠(yuǎn)處青黛如畫。云層厚，卻不沉，像蓋著一層軟軟的棉絮，把整座城輕輕托住。陽春的春，是安穩(wěn)的，是家常的，是門楣上那抹紅，是山影里那一片青，是云層下，永遠(yuǎn)溫潤如初的呼吸。</p>