<p class="ql-block">五月的雨，下得既纏綿又固執(zhí)，溫度在降，竟有重回冬天的感覺。去鄰小區(qū)看母親回來時，天色將暗。推開門，將那柄酒紅色的傘撐在玄關(guān)角落，水珠順著傘骨緩緩滑落，在灰色瓷磚上洇開一朵朵暗色的花。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">客廳的燈光下坐著一個陌生男孩。我瞇起眼，近來視力越發(fā)不好了，看什么都看不清。他俯身坐在茶幾前，捧著紙盒吃蛋炒飯。聽見動靜，他抬起頭，眼神里掠過一絲慌亂，隨即又垂下眼簾，繼續(xù)扒拉著飯粒。那模樣，讓我想起雨夜躲在屋檐下的小貓。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">兒子坐在臨窗書桌前，聲音很輕：“媽，他是小區(qū)里的……算是，我點的外賣。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我在他身旁坐下。男孩的睫毛很長，在燈光下投出淺淺的陰影?！澳阍谖覀兗遥桶职謰寢屨f了沒有？不說的話，大人會擔(dān)心著急的。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“我跟爸爸說過了。”他低聲回答，勺子無意識地攪著飯粒，“他去打麻將了?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“那媽媽呢？說了沒有?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">兒子應(yīng)聲打斷我：“媽，別問了，再問你會后悔的?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">空氣忽然寧靜。那句話像一根極細(xì)的針，扎進(jìn)心里最柔軟的地方。我忽然明白了什么似的，喉嚨有些發(fā)緊。心里想：“估計是離婚家庭的孩子?！卑肷?，我才說：“以后周末，你常來我家里吃飯吧。吃雞蛋飯不營養(yǎng)?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他用力點頭，耳尖微微發(fā)紅，卻不露聲色。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">雨聲漸漸稀疏，終于停了。男孩起身告辭時，在門口站了站，輕聲說：“阿姨，我走了?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“路上當(dāng)心，注意安全?！蔽彝麊伪〉谋秤跋г陂T縫里。我忽然想起什么，轉(zhuǎn)頭看向茶幾——那串鑰匙還躺在那里，銅色有些暗淡，掛著一個褪了色的卡通掛件。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">兒子把我叫進(jìn)房間，關(guān)上門。他的聲音很輕，卻一字一字格外清晰：“媽媽，他說您很溫柔，說話聲音很好聽，像他的媽媽?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">雨后的夜風(fēng)從窗縫鉆進(jìn)來，帶著濕潤的涼意。我等著他說下去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“他媽媽四年前重病去世了。是癌癥，我去他家的時候，墻面上掛著他媽媽的遺照?！眱鹤拥氖种笩o意識地絞在一起，“爸爸整天不在家。他經(jīng)?！粋€人在家。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我沒有說話。窗外，路燈在積水的路面上投下細(xì)碎的光斑。忽然想起傍晚離開母親家時，她站在那里的樣子——那么小，那么遠(yuǎn)，像是隨時會融化在暮色里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“鑰匙……”我聽見自己的聲音有些沙啞。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“我去送?！眱鹤诱f。他頓了頓，忽然伸手抱住我，把臉埋在我的肩上。這個突如其來的擁抱讓我怔了怔。他已經(jīng)多久沒有這樣抱過我了？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“媽，對不起?！彼穆曇魫瀽灥模拔铱偸呛湍愠臣?，總是頂撞你?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我輕輕拍著他的背，像他小時候那樣。夜色漸濃，遠(yuǎn)處傳來隱約的麻將聲，還有誰家電視的喧嘩。在這個濕漉漉的春夜，無數(shù)個這樣的瞬間正在城市的各個角落發(fā)生。有的被看見，有的永遠(yuǎn)沉默。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">茶幾上，那串鑰匙靜靜躺著。在燈光下，我忽然看清那個掛件是一只微笑的小熊，雖然顏色褪了，笑容卻依然清晰。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">雨又開始下了。窗玻璃上，幾道水痕正緩慢地向下蜿蜒，像這個夜晚說不出口的，所有溫柔而疼痛的心事。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">?</p>