<p class="ql-block"> “五一”假期中，有的朋友們計劃來一場山水之約，到祖國各地去欣賞一下祖國的大好河山和壯美景觀，有的朋友則樂意借此機會去走親訪友，交流感情；我向來不熱衷于湊這個熱鬧，只要是有時間總是喜歡往老家跑，因為，腳踏在故鄉(xiāng)的土地上，置身于老家的懷抱中，雖然沒有燈紅酒綠、富麗堂皇和車水馬龍，但也沒有鉤心斗角，沒有爾虞我詐和嘈雜與喧囂，有的是一種靈魂深處的心安與寧靜，親切與溫馨。而每次回老家看到在老庭院的棚里面還保留著的那輛滿身滄桑感，布滿蜘蛛網(wǎng)的老架子車，心里面的酸楚化為了淚眼婆娑。這輛架子車承載著多少艱難困苦，又見證了多少蹉跎歲月，我真的是用語言也無法來形容的，但歷經(jīng)的往事卻從未隨時光荏苒而被磨滅，至今仍鐫刻在心靈深處，化為刻骨銘心的記憶。</p> <p class="ql-block"> 架子車是父親當年伐了家里種的兩棵大榆樹，找村里的木匠師傅打造成的；兩根粗實的車轅是木板架子車的脊梁，車斗是將木板固定在兩車轅的橫木上，車斗兩旁在車轅上立上護板，配上敦實的膠皮轱轆，就這樣簡單的組合在一起，一輛木板架子就成了為農(nóng)家人在春夏秋冬支撐生活的重要運載工具了。在改革開放初期，像機動三輪車類的農(nóng)用車還如童話一般遙遠，當年家里的架子車比現(xiàn)在的拖拉機、機動三輪車還要金貴。如果是家里沒有一輛架子車的話，就會給生活帶來許多不便，因而，當年大多數(shù)家庭都有輛架子車。架子車是我們家的大功臣，當年把家里積攢的豬糞羊糞拉到責任田里面，把田地里莊稼拉到家里全靠它。那時候，如果是誰家里沒有一輛架子車生活當中是很作難的。我記得當年我們的鄰居辛二奶奶，有一年收割小麥時，忽然間，狂風呼嘯，烏云翻滾，可收割的小麥還都靜靜地躺在責任田里面，如果是不能及時拉回家，雨水淋后，麥穗中麥粒就容易發(fā)芽；辛二奶奶是個烈屬，他的老公辛望與她結(jié)婚不到一個月，就去參加了解放軍，然后隨軍南征北戰(zhàn)，犧牲在了朝鮮戰(zhàn)場上，辛二奶奶來我家借架子車，可我們家的架子車早被父親拉到坡里去裝麥子去了，她急得滿頭大汗，大聲嚷嚷著：“這老天爺也不睜開眼，難為我們這孤兒寡母干什么呀？？若麥子全淋了，可怎么向國家交公糧??？？”最后，還是母親打發(fā)我去田地里告訴父親，讓父親幫辛二奶奶用架子車將莊稼拉到了打麥場里面。其實，用架子車拉莊稼在我們這里也不是個容易事，尤其是收割河堤里面，泗河沿岸的莊稼時，更是充滿了艱辛。田地離村莊都比較遠，又隔著一條氣勢巍峨的泗河大堤，因此，村里的人去河灣里干活時大多都帶著干糧與水，在地里一干就是一整天，免得來回折騰。關(guān)鍵是用架子車拉莊稼翻越河堤時，需要在河堤下面的車路口處等，一兩個人是很難將裝載莊稼的車子推到河堤頂部的，只有等湊夠上幾輛車時，大家才相互幫襯著把車子連推帶拉地把車子挪到河堤頂上，在車子爬坡時人們斷然是不敢省力氣的，否則，車子一但退下來就會對人產(chǎn)生危險了。車子爬坡上河堤如此，下河堤也不例外，河堤車路口坡度太陡，下河堤時駕轅的人要用盡全力用腳緊蹬地面，一步一步緩緩前行。為防止車子順坡加速，對駕轅的人構(gòu)成威脅，車子后面時常用兩個人拽著一點，但力度一定要恰到好處。可見用架子車運載莊稼耗時又費力，可當年要是沒有架子車，只靠肩挑人抬，那份艱難就可想而知，不必多說了。直到二十世紀九十年代，家里買了輛時風牌機動三輪車來運載莊稼，這勞累了一二十年的架子車才有了喘息的機會，疲憊不堪地被放在棚子里面，成為了孤獨地守望者。如今，大型農(nóng)業(yè)機械已成為了農(nóng)村廣袤無垠大地上的主角，不要說架子車，就是拖拉機、機動三輪等，都退出了歷史舞臺，可當年用架子車運載莊稼的那份艱辛并未消失在歷史的長河里，而是沉淀在了人們記憶中。</p> <p class="ql-block"> 時針轉(zhuǎn)到二十世紀八十年代改革開放初期時，農(nóng)村也打破了大集體的生活模式，實行了生產(chǎn)責任制，農(nóng)村經(jīng)濟不也再受計劃經(jīng)濟的制約，市場經(jīng)濟發(fā)展成為社會發(fā)展中的主流，農(nóng)作物的種植模式也更加靈活多樣，為了增加些家庭收入，有的種果樹，有的種大棚，還有的種一些蔬菜等經(jīng)濟作物。父親當時也種了幾畝西瓜，當時我正在讀高中，記憶里是初夏時節(jié)的一個星期天，父親頭天傍晚精挑細選了些熟了的西瓜，裝在架子車上，又薅了些瓜秧遮擋在瓜上面，夜里三點多鐘小馬蹄表的鬧鐘響了，父親把我從睡夢中喚醒，用塑料桶裝了些涼開水，又用母親的頭巾包裹了幾張煎餅和幾塊咸菜疙瘩，同時也把一張防雨的塑料布包在里面，為了防止車輪泄氣還把打氣筒放在了車上，把頭巾掛在車把上，便在夜色中拉著車子去城里去賣面瓜。常言道：在家千般好，出門當時難，我們把出門的事宜一切準備停當后，便啟程了。父親駕著轅，躬著身子，邁著沉重的步伐，走在坑坑洼洼的泥巴路上，緩緩前行；我在后面幫忙推著車傍，準確的來說，父親讓我與他一起去賣西瓜并不是讓我去出力推架子車，而是一個人夜里走路太寂寞，兩個人可以說話聊天，顯得時間過得快一點，另外，賣瓜時也可以幫著算一下錢數(shù)。車輪吱悠吱悠地在呻吟聲中轉(zhuǎn)動，夜色凝重地想沖破跨越黎明，我與父親從啟程時歡天喜地地說話拉呱，無話不談，隨著疲憊感在腳步下越來越重，父子兩人也變得形同陌路，默不作聲，只有車子不堪重負的呻吟聲在打破夜的寧靜，我們只是艱難地前行。</p><p class="ql-block"> 從我們的村莊坐落在濟寧城東南的泗河岸邊離，一個叫栗河崖的古老村莊，離城區(qū)大約有近四十里的路程，拉著車子步行到至少需要三個小時左右才能到達；用父親的話說：咱三點多出發(fā)，走到市里正好天亮，趕上上班和下班的人流多些，也好多賣點?？墒屡c愿違啊，當我們邁著沉重的步伐，深一腳淺一腳地趕到城里時，太陽已爬上了枝頭，聽人們說縣醫(yī)院大門口探望病人的多，我們便直奔了縣醫(yī)院，古人云：河里沒魚市上見。我們趕到時，在大門口的路南邊已停了好多輛賣西瓜的車子了，費了好大勁才找到了一個停車處，我們難得有了喘息的機會，父親拿下肩頭上的毛巾擦了擦汗，打開塑料桶蓋，仰起脖子咕咚咕咚地喝了幾口水，然后遞給了我，說實話，當時我雖渴得噪子面冒煙，但走了幾十里夜路太累了，便坐在路邊石牙子上一邊休息，一邊用毛巾當扇子扇風。</p><p class="ql-block">正當我們休息后，緩過氣來，準備吆喝吆喝賣瓜時，從路邊上的小院的小鐵門里走出來一個睡眼惺忪，滿臉橫肉的中年婦女，穿了個拖鞋，搖著地蒲扇，氣勢兇兇來到我們車前，粗聲大氣地驅(qū)趕著我們離開，大聲嚷嚷著：“別把車停這兒，快拉旁邊去，這個地方我早就圈起來了，要在這里賣東西得交兩元錢錢?！爆F(xiàn)在交兩元錢可能許多人認為是個毛毛雨的小事，可知當年西瓜才賣一毛多錢一斤，一車瓜全賣完也就是賣個二三十多塊錢，父親陪著笑臉央求了好長時間，最后這婦女才答應(yīng)下來，不給錢可以，但要送個西瓜，父親只好讓她自己挑選了個西瓜抱走了，說句實在話，我們當時走了幾個小時的路，已累得筋疲力盡了，腿也真挪不動了，不然也不會還未開張，就白送人家顆大西瓜。如此這般，幾乎所有來賣東西的人都遭受了同樣的命運。與我們相鄰賣瓜是個年輕人，正是血氣方剛的年紀，當有人來向他收錢時，他嘟囔著：“我拉著車子走了二三十里路，一分錢還沒有賣，哪里有錢？這公家修的柏油路倒成您私人的地盤了?！彪S之，怒氣沖沖地拉著一車子西瓜離開了。古人云：在人屋檐下不得不低頭。父親望著他遠去的身影，深深嘆了口氣，說：“這城里上個廁所屙屎尿尿都要錢，到哪個地方占地方都有人管?！笨粗赣H那萬般無奈忍氣吞聲的神情，我心里充滿酸楚。父親作為一名為共和國走南闖北，歷經(jīng)槍林彈雨的革命功臣，如今卻在人家的一畝三分地上，連敢怒不敢言都做不到，為了生計只有放下了尊嚴，低聲下氣地賠笑臉，說軟話，客客氣氣的。</p><p class="ql-block"> 時近中午時，我與父親在樹蔭下就著蘿卜疙瘩咸菜啃了幾口雜糧煎餅，喝了些從家里用塑料桶裝的涼干水，中午飯就這樣應(yīng)付一下過去了，可車廂里的西瓜還剩近一半，因為，去醫(yī)院探望病人大多數(shù)是上午，到了下午探望病人的就少了許多，如果是在守在醫(yī)院大門口也賣不了幾顆瓜了。于是，我們便拉著西瓜車開始走街串巷的吆喝著去賣，平時說話聲音很洪亮的父親由于勞累，嗓子也變得充滿了滄桑感。父親教我學著吆喝吆喝，可是我張不開嘴，只有父親在一遍又一遍地邊拉著車子，邊吆喝：“誰買西瓜，泗河涯上種的大西瓜，薄皮沙瓤，又脆又甜的大西瓜?！本瓦@樣，我們在市里轉(zhuǎn)悠著，父親小時候在濟寧市區(qū)做過學徒，對市區(qū)大街小巷比較熟悉些，我們邊轉(zhuǎn)悠著賣瓜，父親邊給我介紹城市里一些老地名，如老洋橋、順河門、竹竿巷、王母閣、草橋口等等。太陽偏西時，車子上還剩了四五個西瓜，父親把車子停在南門口的一家羊湯館附近，希望來喝羊湯的顧客也能買上顆西瓜，我本來就餓得饑腸轆轆，當空氣中彌漫著羊湯濃郁鮮美的香氣撲鼻而來后，又把肚子里的饞蟲勾引出來了，父親看出了我的心思，問：“孩兒，要餓的話，爹給你買碗羊湯喝吧？”我深知這賣瓜的錢主要是供我上學用的，親眼目睹了父親掙點錢的辛苦，我便搖搖頭，說：“不餓，我們還是回家去吃飯吧，娘熬的咸糊涂也挺好喝的。”此時此刻爬到喉嚨眼里的饞蟲硬是被我咽了下口水給壓了回去。正在我們說話時，一個喝得醉醺醺的男人，跌跌撞撞地來買西瓜，他稱了兩個西瓜后，用手指著附近的一個院子說：“我就在這里面住，你們等一下，我回家給你們拿錢去，跑了和尚跑不了廟，請你放心。”說著就抱著兩個西瓜走進了那個院子里去了，我們信以為真地左等右等了近半個多小時，也沒有見他送錢來，父親去那院子里打聽了一下，也杳無音信。這時，有位年紀稍大的好心人，告訴我們，說：“你們別等了，這所院子有后門，那個小混混早從后門溜之大吉了。我是這里的老住戶，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親我都熟悉，從來沒見過剛才買你瓜的那個酒暈子?！崩先瞬⒏嬖V我們以后出門在外，千萬別輕易相信別人，害人之心不可有，防人之心不可無啊，賣東西要一手交錢一手交貨才行。我記得兩個西瓜接近三十五斤，當時能賣三塊多錢，父親只好嘆了口氣，自認倒霉了。那位老人很健談位，也很熱心，與我父親攀談了一會，看我們車上只剩了幾顆瓜了，便招呼著幫忙賣給了附近的鄰居們。</p><p class="ql-block"> 我們賣完瓜心里面如釋重負，我們父子倆心情也變得輕松而愉悅起來，父親讓我坐在車上拉了我一程，我又讓父親上車，我拉著父親一程，就這樣我們一路上說說笑笑，非常開心。父親還親切地對我說：“孩子，你看看咱莊稼人掙點錢容易嗎？你可一定要好好學習，多吃苦，多努力才行，千萬別讓一家人寒了心呀？！將來考上學就不用給爹娘一樣遭那份子罪了?！被氐郊依飼r，已經(jīng)是夕陽西下了。母親早已在村頭的路口上守望著，看到我們拉著架子車的熟悉身影才放心地回家了。</p><p class="ql-block"> 一輛架子車承載了多少艱難困苦，我真的是無法統(tǒng)計，我只知道父親就靠這輛架子車在披星戴月中為我們一家人能養(yǎng)家糊口而奔忙，春天把積攢了一冬天的土雜肥拉到麥地田，均勻地撒開，為貧瘠的土地增加上營養(yǎng)；夏秋時節(jié)日，這架子車更是忙得連軸轉(zhuǎn)，滿坡的莊稼全靠它一車一車往家里面送，冬天，本該是農(nóng)閑時節(jié)，父親又要拉著家中為數(shù)不多的糧食，去集市里換些零花錢，來維持一家人的生計。有時我望著父親躬身拉車身影，感覺父親就如同我們一家人的架子車，承載著我們一家人生活的希望，一年三百六十五個日夜都在為一家人的三餐四季而勞碌與奔波。</p> <p class="ql-block"> 時光荏苒，歲月悠長，當年陪著父親拉著笨重的架子車在城市里忍饑挨餓，走街串巷，意氣風發(fā)的中學生，在歷經(jīng)近半世紀的風雨滄桑后，如今已經(jīng)變得滿臉皺紋，白發(fā)蒼蒼，可當年所經(jīng)歷的情形并沒有隨時光流逝而淡出記憶，父親佝僂著脊背艱難地拉車前行的身影仿佛就在昨天，人生的歷程并非是過往云煙，沉甸甸的記憶碎片在歲月的長河中歷久彌新，歷歷在目；在人生旅途中的每一個腳印也都必將化為成長歷程中的營養(yǎng)和力量，激勵著自己砥礪前行，并時常喚醒自己?；仡^看看走過的路，想想崢嶸坎坷的歲月，提醒自己當下?lián)碛械男腋Ｉ罹褪沁@樣從與生活的抗爭中一步一步走過來的，一定要且行且珍惜才行，并為創(chuàng)造更加美好的明天而不懈努力。</p>