<p class="ql-block">美篇號(hào)：66218244</p><p class="ql-block">文字/編輯/圖片：小貝</p> <p class="ql-block"> 一九九六年十二月十二日，這個(gè)日期像用刀子刻在我的記憶里。</p><p class="ql-block"> 那天天氣格外晴朗，離軍營(yíng)還有五公里的時(shí)候，我們就看到了那座梯形的高山——方山。它孤零零地立在平原之上，山頂平坦如印，所以也叫“天印山”。尚未入伍，這座山就給了我一個(gè)好奇又神秘的印象?；蛟S是因?yàn)檫@山，或許只是因?yàn)槟贻p——那一天，我剛滿十九歲。</p><p class="ql-block"> 我把青春交給了方山腳下的軍營(yíng)，交給了那聲聲號(hào)角。</p> <p class="ql-block"> 新兵連的日子，是從一把冰冷的鐵鍬開始的。方山的凍土在冬天硬得像鐵，一鍬下去，只留下一道白印，震得虎口發(fā)麻。我們被拉到那片空曠的荒地前，教官的命令簡(jiǎn)短而堅(jiān)硬：“挖，把這挖成個(gè)池塘?！睗u漸地我們明白了，挖的不是土，是身上嬌生慣養(yǎng)的習(xí)氣。</p><p class="ql-block"> 最難忘的是那次夜間緊急集合。短促尖銳的哨聲撕裂了寒冬的睡夢(mèng)。我們像彈簧一樣從床上彈起，在黑暗中打背包、沖出門。隊(duì)伍被拉到訓(xùn)練場(chǎng)跑圈，一圈，兩圈，十圈……跑到三十圈時(shí)，整個(gè)人已近乎虛脫。我想用系在挎包上的毛巾擦汗，就在摸到毛巾的一瞬間，那條柔軟的毛巾竟在零下的寒風(fēng)中瞬間凍硬了，像一根粗糲的木棒。</p><p class="ql-block"> 后來(lái)我被選入報(bào)務(wù)集訓(xùn)。發(fā)報(bào)的要領(lǐng)，是將右手中指跪在電鍵按鈕上，以小臂帶動(dòng)手腕用力敲打。剛開始練習(xí)時(shí)，中指很快就磨破了皮，露出紅肉，一碰電鍵便鉆心地疼。晚上躺在被窩里，我把手伸出來(lái)借著月光看看——中指腫得像個(gè)小蘿卜。我咬著被角，第二天一早用紗布纏了手指，繼續(xù)跪在鍵上。日復(fù)一日，直到中指上長(zhǎng)出一層硬硬的厚繭。那時(shí)候我才明白，陣痛是蛻變的必經(jīng)之路。</p><p class="ql-block"> 那一聲聲清脆的電波，是我青春里最鏗鏘的注腳。</p> <p class="ql-block"> 二〇一九年春天，我被派往贛北岷山鄉(xiāng)一個(gè)叫春華的小村莊擔(dān)任駐村第一書記。從方山到岷山，從電波到泥土，仿佛走了很遠(yuǎn)，又仿佛從未離開過(guò)那片土地。</p><p class="ql-block"> 清楚地記得第一天我踩著雨后泥濘的小路走進(jìn)春華村的情景。頭三個(gè)月，白天我踩著露水挨家挨戶敲門，筆記本上記滿了誰(shuí)家屋頂漏雨、誰(shuí)家娃娃沒學(xué)上；夜里村委會(huì)的燈亮到后半夜。記得低保戶張叔攥著皺巴巴的戶口本，手抖得寫不了字，我蹲在門檻上一筆一畫替他填表。記得深一腳淺一腳摸到咀上張自然村時(shí)，看到張叔正佝僂著腰舀屋檐水，他家門前的土路被沖成爛泥溝。那晚我撥通單位領(lǐng)導(dǎo)的電話，申請(qǐng)來(lái)二十噸水泥。鋪路那天，我和村民滾成泥人，手掌磨出血泡。</p><p class="ql-block"> 村民們說(shuō)：“張書記把心種在這兒了?！倍疑钌蠲靼?，真正扎根的是他們——用布滿裂口、厚實(shí)有力的手掌，托起希望的雙手。</p> <p class="ql-block"> 2026年5月1日，勞動(dòng)節(jié)。我又一次踏上岷山。</p><p class="ql-block"> 這一次，我不是來(lái)駐村的，而是帶著兒女和夫人來(lái)走走看看。清晨的陽(yáng)光灑在贛北的群山之間，我站在岷山腳下，忽然覺得，在勞動(dòng)節(jié)當(dāng)天回到這片紅色土地，似乎冥冥中有一種特殊的緣分——這是一片用無(wú)數(shù)勞動(dòng)者的鮮血與汗水澆灌過(guò)的家園。</p><p class="ql-block"> 我首先來(lái)到岷山紅色文化園。烈士紀(jì)念塔巍然矗立，塔身上鐫刻的名字密密麻麻。講解員告訴我，1939年的一個(gè)寒夜，國(guó)民黨反動(dòng)派突襲贛北工委駐地，制造了“岷山慘案”。而在此之前，贛北游擊大隊(duì)在南潯鐵路沿線浴血奮戰(zhàn)，僅半年就殲滅日寇五百余人。我站在紀(jì)念館內(nèi)，看著玻璃柜里那件破舊軍裝、那把銹跡斑斑的大刀，仿佛能聽到當(dāng)年的槍炮聲。講解員動(dòng)情地說(shuō)：“這些烈士大多只有二十多歲，有的甚至沒有留下一張照片?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 我忽然明白：我們今天的“勞動(dòng)”，是建設(shè)、是創(chuàng)造；而他們的“勞動(dòng)”，是抗?fàn)?、是犧牲。沒有他們用生命鋪就的道路，就沒有我們揮灑汗水的舞臺(tái)。</p><p class="ql-block"> 午后，我沿著新修的“紅軍小路”登山。山風(fēng)拂面，松濤陣陣，一叢叢杜鵑花開得正艷，當(dāng)?shù)厝私兴坝成郊t”，說(shuō)是烈士的鮮血染紅的。走到半山腰的觀景臺(tái)，放眼望去，山下是一幅生動(dòng)的畫卷：整齊的蔬菜大棚泛著銀光，果園里枇杷掛滿枝頭，旅游大巴正沿著柏油路緩緩駛?cè)氪遄印?lt;/p><p class="ql-block"> 我蹲下身，觸摸路旁一塊長(zhǎng)滿青苔的巖石。八十多年前，或許有一位年輕的游擊隊(duì)員也曾在這里歇腳，望著同樣的山巒，想著明天的戰(zhàn)斗。而今天，我也站在這里，看到的是公路、是民宿、是游客的笑臉。穿越時(shí)空的同一片土地上，不變的是奮斗，改變的是命運(yùn)。</p> <p class="ql-block"> 離開岷山時(shí)已是傍晚，夕陽(yáng)把烈士紀(jì)念塔的影子拉得很長(zhǎng)。廣場(chǎng)上，一群孩子正在少先隊(duì)旗下宣誓，清脆的聲音在山谷里回蕩。</p><p class="ql-block"> 從方山到岷山，從一名新兵到駐村書記，從聽令而行到為民請(qǐng)命，再到多年后以一名訪客的身份重歸這片土地。那條凍硬毛巾的冬夜與這條灑滿陽(yáng)光的山路，那枚跪出厚繭的中指與這雙磨出血泡的手掌，那一聲聲“滴滴答答”的電波與這一陣陣孩子們的宣誓聲——原來(lái)人生的路，從來(lái)都是這樣：用腳板底丈量，用真心去貼近，用一生的時(shí)光，去回應(yīng)那片土地上的呼喚。</p><p class="ql-block"> 一切偉大，都源于平凡的勞動(dòng)；一切幸福，都需要接續(xù)的奮斗。</p>