<p class="ql-block"> 五月的天，本該是風(fēng)軟花稠、柳浪聞鶯的溫柔時(shí)節(jié)，可今年的暮春，卻偏生多情又薄情。二號(hào)、三號(hào)連綿的冷雨，細(xì)密如訴，涼意似針，一夜間刺穿前幾日灼人的暑氣。三十多度的盛夏恍如幻夢(mèng)，十一度的清寒卻悄然落滿街巷。人們倉促翻出壓箱底的厚衣，裹緊肩頭——草長鶯飛的時(shí)節(jié)，竟猝然跌入料峭深冬。風(fēng)掠耳畔，吹得眼眶微澀，心也空了一大塊。這五月的冷，并非天時(shí)失序，而是故園失溫，歸途失重：歸鄉(xiāng)的步履越近，家門的溫度越遠(yuǎn)。</p> <p class="ql-block"> 我終究踏上了歸途，只是這一次，歸鄉(xiāng)，卻不回家。車輪緩緩碾過熟悉又陌生的街巷，目光不自覺停駐那扇斑駁舊門——青磚未改，門環(huán)微涼，可門內(nèi)再無暖黃燈影搖曳，再無母親踮腳張望的身影，再無那句等了千萬遍、溫軟如初的“回來啦”。我駐足良久，終未伸手推門。咫尺之間，門扉未啟，心已遠(yuǎn)行；歸程已至，家門卻永遠(yuǎn)虛掩在記憶深處，像一封未拆的家書，字字溫存，卻再無收信人。</p> <p class="ql-block"> 院墻之內(nèi)，那株母親年輕時(shí)親手栽下的石榴樹，正悄然抽出嫩綠新芽?？晌抑溃钆_(tái)早已冷寂，那只豁了口的青花碗仍擱在老地方，碗底還粘著她舍不得倒掉的干糧。再無人圍灶忙碌，再無人倚門守望。父母走了，老屋便成了一具空殼，盛不住裊裊炊煙，更盛不下我漂泊半生后最想?？康陌?。歸鄉(xiāng)的路越走越近，回家的門卻越推越遠(yuǎn)——原來最遠(yuǎn)的距離，不是山河萬里，而是推開門后，再無人應(yīng)一聲“回來啦”，只余四壁寂靜，回聲空蕩。</p> <p class="ql-block"> 臨行前，兄弟姐妹原約好團(tuán)聚，奈何車票難求，終是人未歸、音先杳。偌大故土，竟連一場(chǎng)完整的團(tuán)圓都成了奢望。后來在婆家二姐家小坐，她特意炒了我們兒時(shí)最饞的牛肉面，熱氣騰騰端上桌，笑著催我：“快嘗嘗，是不是當(dāng)年的味道？”我夾起一筷，慢慢嚼著，喉嚨卻越收越緊。想說“姐，就是這個(gè)味兒”，唇齒微動(dòng)，終只化作一抹淺淺的笑，輕輕點(diǎn)頭。三姐家亦如是：熱茶已沏，果碟已擺，言語間處處是客氣的叮囑，連我不小心踩了門檻，都要下意識(shí)道聲“對(duì)不住”。</p><p class="ql-block"> 杯盞交錯(cuò)，笑語喧喧，可我始終清楚，自己在這里只是客人?？蜌獾讲桓译S意趿鞋上炕，拘謹(jǐn)?shù)皆俨荒芟駜簳r(shí)那般高聲喚著乳名胡鬧。原來真正的家，從來不是屋檐多高、院墻多厚，而是心可以赤足奔跑、靈魂不必設(shè)防、情緒可以全然舒展的地方。父母不在，故土便成了他鄉(xiāng)；縱然歸鄉(xiāng)，亦只是過客——連呼吸都下意識(shí)放輕，怕驚擾了舊日時(shí)光的余響。</p> <p class="ql-block"> 歸程的列車緩緩駛離站臺(tái)，窗外山色漸次模糊，我竟與一位長輩兼舊同事不期而遇。他姓鄧，我喚他舅舅，是母親的表弟，幼時(shí)常來家中。我們并肩倚窗而坐，他細(xì)細(xì)看我一眼，輕聲道：“瘦了，跟你媽年輕時(shí)候一個(gè)模樣?！币痪湓?，便讓我鼻尖發(fā)酸，一時(shí)語塞。他又緩緩問：“你媽走的時(shí)候，你守在身邊嗎？”我輕聲應(yīng)下。他沉默良久，輕輕嘆氣：“那就好。老人臨走前，能看見自己的孩子，這輩子也就不算白活。”沒有多余安慰，卻句句落進(jìn)心坎最柔軟處。那片刻的松弛與共情，如一縷微光，悄然縫合了歸鄉(xiāng)路上心底裂開的道道縫隙——原來最深的懂得，不必聲張，只消一眼、一問、一嘆，便足以托住墜落的靈魂。</p><p class="ql-block"> 真正讓我百感交集、心緒翻涌的，是在侄女婚宴的喧鬧人潮中。不經(jīng)意抬眼，竟撞見母親生前最親的閨蜜。老人鬢角染霜，眉眼笑意，卻仍是記憶里的模樣。四目相對(duì)剎那，時(shí)光驟然倒流——我分明看見，母親正挽著她的手，在小院里摘豆角，在燈下納鞋底，在夏夜蒲扇輕搖里，說著說不完的家常話。她緊緊拉住我的手，只一句：“你媽要是還在，今天該有多高興啊?！?lt;/p><p class="ql-block"> 思念如潮，遺憾如刃，感慨如風(fēng)。可她掌心的溫度，卻似暗夜星火，雖微弱，卻執(zhí)拗地亮著、暖著我冰涼的心底。也讓我更徹悟：父母在，人生尚有來處；父母去，此生只剩歸途。所謂故鄉(xiāng)，從來不是地圖上一個(gè)冰冷坐標(biāo)，而是母親喚我乳名時(shí)溫柔的尾音，是父親修理門軸時(shí)哼著的走調(diào)小調(diào)，是灶膛里從未冷透的余燼，是血脈里奔涌不息、刻入骨髓的溫情。</p><p class="ql-block"> 五月的冷雨，涼透衣衫；歸鄉(xiāng)的長路，空了行囊；偶遇的暖意，短如窗前燭火；而心底的思念，長至往后余生。這個(gè)五月，我踏上故土，卻始終沒有走進(jìn)那個(gè)曾經(jīng)的家——不是不想，是不敢；不是不愿，是再也不能。</p><p class="ql-block"> 列車穿行在茫茫雨幕中，車窗上的水珠緩緩滑落，像極了母親年輕時(shí)在燈下密密匝匝縫補(bǔ)的針腳。一針一線，把歲月的破洞補(bǔ)成溫柔的花朵，把離散的思念縫成心底的歸途。往后漫漫歲月，我會(huì)帶著父母的期許好好趕路，用他們的溫柔目光去看世間風(fēng)景，在每一場(chǎng)春風(fēng)里，辨認(rèn)他們留下的氣息。</p><p class="ql-block"> 即便五月歸鄉(xiāng)，再也不能回家，可父母的愛，永遠(yuǎn)是我心底最安穩(wěn)的家——?dú)q歲念念，從未遠(yuǎn)離。</p>