<p class="ql-block"> 一翻自己的美篇，后臺數(shù)據(jù)顯示：十年，六十五萬字，瀏覽量一百萬。乖乖，不看不知道，一看嚇一跳，這些數(shù)字要是換成真金白銀該多好??！可偏偏只是些文字而已——不過，也是我的心血和記憶。</p><p class="ql-block"> 四十歲那年，我決定開始寫點東西。說起來好笑，起因竟是四十歲生日的那場酒。那時血氣方剛，愛喝酒，而且是往死里拼酒的那種，那晚，已經(jīng)記不清喝了多少，只知道整晚睡不著，想想不知不覺四十歲了，步入不惑之年了，卻一事無成，想想自己所謂的“一身才華”，卻似乎“無用武之地”，于是寫下《步入不惑》，有了我的第一個美篇。</p><p class="ql-block"> 后來，課堂上，我跟學生大談“我手寫我心”，可突然意識到，自己作為一個語文老師，已經(jīng)很多年沒有真正寫過什么了。課后回到家，我打開電腦，面對空白的文檔發(fā)呆十分鐘，最后在QQ空間寫下：“今天我決定開始寫作，雖然不知道能堅持多久?！?lt;/p><p class="ql-block"> 這一寫，就是十年。</p><p class="ql-block"> 剛開始那段日子，簡直可以用“慘不忍睹”來形容。白天教書育人，晚上挑燈夜戰(zhàn)，常常看書寫文到半夜，第二天頂著兩個黑眼圈去上課。有次批改學生作文，一個孩子寫“我的老師像個大熊貓”，我還以為是在夸我可愛，結(jié)果他補充道：“因為他的眼睛是黑的，眼圈也是黑的?！比嗪逄么笮Γ乙哺?，心想這不都是自找的嗎？</p><p class="ql-block"> 寫作這件事，聽起來挺文藝，做起來簡直是苦行僧。因為要寫文，必須要讀書，于是別人看電視時我在悄悄讀書，那時常有問：“四十歲了，還寫，有用嗎？”言下之意是——這東西能當飯吃嗎？</p><p class="ql-block"> 確實不能當飯吃，但卻能讓吃飯變得更有滋味。</p><p class="ql-block"> 寫著寫著，我發(fā)現(xiàn)自己的生活變得不一樣了。以前走過校園里那棵老樟樹，只看得到它是一棵樹。現(xiàn)在再看，我會注意到春天的嫩芽如何從枯枝中鉆出來，夏天的蟬如何在樹蔭里聒噪，秋天的落葉又怎樣打著旋兒飄到孩子們的肩膀上。這些細碎的觀察，都變成了文字，變成了一張張美篇的素材。</p> <p class="ql-block"> 我的美篇就像一個大雜燴，什么都有。那時，更多的是酒后寫文，經(jīng)常有朋友說：讀你的文字，常常能聞到酒味！我往往是隨心所欲，沒有主題，沒有刻意要達到什么目的，更多的是有感而發(fā)，天馬行空，一氣呵成，也懶得去改，甚至用Al潤個色我都懶得去點，因為潤色后那就不是我的原本思想了。所以往往“大家”、編輯都看不上，因此，也從未被發(fā)表，頂多朋友圈互相轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，自娛自樂，也得不到什么利，偶有打賞，也是一些朋友，學生，或許是可憐我，或許是鼓勵我，也或許是真的喜歡。</p><p class="ql-block"> 要說最難的，還是堅持。寫作這東西，靈感來了文思泉涌，連標點符號都帶著靈氣；沒靈感的時候，對著屏幕枯坐半天，連個標題都憋不出來。那種抓耳撓腮的痛苦，比當年高考還難熬。有次實在寫不出來，我干脆寫了一篇《苦雨》，把這種焦躁的心情如實記錄下來，沒想到這篇反而獲得不少點贊。</p><p class="ql-block"> 漸漸地，我愛上了這種深夜獨處的時光。當整個城市都睡去，只有臺燈和手機陪伴著我，鍵盤的敲擊聲在寂靜中顯得格外清脆。這些文字，沒有什么驚天動地的大道理，更沒有什么指點江山的豪情，就是一個普通教師對生活的一點點感悟，對過往的一點點懷念，對未來的一點點期待。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 寫了一年多，我的文字開始有了變化，從最初的生澀變得流暢了一些。有一天，有位讀者留言說：“每次看您的文章，都覺得特別溫暖，像是在聽一位老朋友聊天?！边@條留言我到現(xiàn)在都記得，因為那一刻我突然明白了，寫作的意義不在于有多少人看，而在于有沒有觸動到真正讀懂它的人。</p><p class="ql-block"> 到了第三年，我已經(jīng)養(yǎng)成了習慣，每周每月至少更新一篇。這些年積累下來，竟然攢了六十五萬字，自己都吃了一驚。有朋友建議我把這些文章整理出版，我想了想，試試看吧。于是自費印刷了第一本散文集，說是“出版”，其實就是找美篇隨便印了幾本。拿到樣書那天，摸著嶄新的封面，聞著油墨的香味，那種喜悅比發(fā)工資還強烈。</p><p class="ql-block"> 從此一發(fā)不可收拾，四年印了四本。送同事，送朋友，偶爾也賣幾本。尤其是學生拿到書后翻來覆去地看，最后感嘆：“我歷史老師竟然有專集?！甭牭竭@話，我哭笑不得，敢情前三十年的教育生涯在她眼里都是白干的，不會寫書的就不是好歷史老師？</p> <p class="ql-block"> 其實回頭想想，這十年的寫作之路，哪有什么“堅持”，不過是因為喜歡罷了。就像有人喜歡打太極，有人喜歡跳廣場舞，我只不過是把本來可能發(fā)呆的時間，用來跟自己對話了而已。這些文字，是我留給自己的備忘錄，告訴未來的自己：你看，你的生活雖然平淡，但卻不平庸。</p><p class="ql-block"> 如今，我依然是一名普通的教師，依然在美篇上寫著那些瑣碎的事情。只是偶爾翻看美篇，看到十年前寫的第一篇文章，雖然幼稚，雖然青澀，卻是我這段旅程的起點。從四十歲到五十歲，我用文字為自己的生命留下了一份注腳，收獲了一群可愛的讀者，還有四本拿在手里沉甸甸的集子。</p><p class="ql-block"> 有學生問我：“老師，寫作到底有什么用？”我想了想，笑著回答：“寫作就是給自己的生活加點鹽，讓平淡的日子透進一點光?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在，我已經(jīng)戒酒了，好像文章也寫得少了。或許在別人看來，這十年寫文是在酒中“堅持”，但對我來說，這更像是一種陪伴。當夜深人靜，一盞孤燈，一杯溫茶，鍵盤聲輕輕響起，那些想說又沒處說的話，都在指尖流淌開來，變成一行行文字，匯成一條屬于自己的小河。這何嘗不是一種幸福？</p><p class="ql-block"> 十年，六十五萬，一百萬瀏覽。數(shù)字背后，是一個普通教師與文字的十年之約，是一個文學中年用鍵盤敲出的平凡史詩。如果你問我到底值不值得，我會說：“來，陪我寫十年，你就知道了?！?lt;/p>