<p class="ql-block">京郊大地，青山綠水，俗稱：“春有百花，秋有月，夏有涼風(fēng)，冬有雪”，這詩句，常聽人說，也熟能背誦，這是南宋僧人，曾寫的一首詩，讀起來瑯瑯上口，聽起來非常舒服。而后兩句，寫出人的心情，有些人不太熟悉，“若無閑事掛心頭，便是人間好時節(jié)”。</p><p class="ql-block">還是要放松心情，當(dāng)然，人總想進城，既便沒機會，仍萌生逛城的想法，又何況，總提北京中軸線，孕育著厚重的文化，特別是申遺成功之后。逛城的念頭，顯得更加突出。</p><p class="ql-block">想逛城，不能盲目，設(shè)想走趟中軸線，大致了解，又覺得困難，心里放不下?？磥斫紖^(qū)之行，難度挺大。</p><p class="ql-block">最美中軸線，全長7.8公里，每一步承載著文化，不是一天能逛完。</p><p class="ql-block">全國人民向往的地方，身居北京，沒瞧過升旗，沒走過中軸線，心里慚愧。</p><p class="ql-block">究竟怎么走？身居郊區(qū)縣，心里沒譜，可又興奮，有時間，去逛北京，走中軸線上，心里爽快。</p><p class="ql-block">守著北京，沒走過中軸線，有點過意不去，作為庶民，不管紅色文化，還是城市文化，咱談不上研究，也沒必要天天喊叫聲，不出成果，只是大體忽悠，不出笑話，就心滿意足了。</p><p class="ql-block">想起人家金教授，走長征路，了解中國革命史，不說深度研究，興趣悠然，書寫一本巨著《苦難輝煌》，聽著金教授講，不但激情滿懷，而且熱血沸騰。</p><p class="ql-block">中國革命勝利，首都落在北平，也就今天的北京城，作為北京人，感到自豪，又居住在郊區(qū)，向往京城，心中總是念叨。說起京城來，人家門頭溝人，張嘴一說就是進城，坐上336路公交，門頭溝離彰義門不遠。</p><p class="ql-block">可房山人不同了，居住在遠郊是，離市區(qū)挺遠，雖說不下百里，只能說去北京，還坐長途客車，兩者之間，有極大差距。</p><p class="ql-block">曾經(jīng)有位文史專家，本身居住在遠郊，駐在礦區(qū)，算得上優(yōu)越，有通往市區(qū)的長途客車，要想進城，都說去北京，可他卻說：“我們也說進城”。</p><p class="ql-block">這么一說，不切合實際，可能是受六八屆城里礦工的影響，學(xué)點時髦的話，傻老帽說進城。甭說上世紀(jì)七十年代，說是去北京，就是現(xiàn)在老房山上了年紀(jì)的人，仍然說去北京。</p><p class="ql-block">這京城，自建國初期，梁思成，朱啟鈐就提出了城市改造，也是偉大的創(chuàng)舉，雖然城門被拆，在申遺過程中，仍然感覺永定門的重要，中軸線的起點。</p><p class="ql-block">坐車去永定門，上世紀(jì)五十年代，永定門被拆除，進入新世紀(jì)，永定門得到重建。有人說：“為開奧運會，有幾個大腳印從永定門走來。奧運健兒進北京，如同北平和平解放，人民解放軍從永定門入城，一樣的壯觀，才重修永定門。</p><p class="ql-block">后來一想不是，重建永定門，為了是申遺，讓中軸線有起點，才有這重修的規(guī)劃。</p><p class="ql-block">不管是城里城外，內(nèi)城和外城，還是皇城，沒有永定門，中軸線不完善，國家才耗費財力和物力，讓人們重見永定門，這是大局意識。</p><p class="ql-block">你想，自從有了內(nèi)城，才想著建外城，形成南城和北城。永定門，又稱永昌門，兩旁分為左安門和右安門。而永定門的引深，那是一條御道，直奔內(nèi)城的正陽門。</p><p class="ql-block">人們常說：“永定門外古時是鄉(xiāng)間小路，田野風(fēng)光，進了城門，通往正陽門大道，古時咱沒走過，可是永定門重建之后，還真是想走一趟。</p><p class="ql-block">也是陽春三月，跟妻子商量說，今天咱們走中軸線？妻子問：“怎么個走，跟那兒走？當(dāng)然是從永定門，奔鐘鼓樓，全長7.8公里，都是北京著名建筑。</p><p class="ql-block">太陽剛剛升起，俺倆坐上城鐵，從良鄉(xiāng)出發(fā)，換程兩路城鐵，到了永定門。曾看過電視劇，名字叫《城里城外》其實就是二環(huán)內(nèi)為居民，二環(huán)外同盟軍，后來成了菜農(nóng)，供城里人吃菜，也挺忙碌?？闯莾?nèi)商店經(jīng)理馮騾子，掌握著計劃供應(yīng)的商品，牛奰閃閃。而城外整天掄大錘的鐵匠，形成兩個階層。</p><p class="ql-block">重修的永定門，宏偉壯觀，因為重修，沒有滄桑感。有人說：城門重建不如從前，這些人的言論，沒有對比性，他們并沒見過民國時期的永定門，更甭說清朝和明朝，元朝只留下北土城一段城墻，還能看見啥？只是馬珂波羅紙上的城門，其他也只是想象，還去評判新建永定門的光彩？既便看見一張照片，也是模糊不清，沒資格評判，新建永定門的好壞。</p><p class="ql-block">永定門是中國古代社會典型的重檐歇山三滴水城樓建筑，城外古年間是鄉(xiāng)間小路，也是田野風(fēng)光：城內(nèi)的大道，一條通忂大道，將人們視線，順著御道引向帝都的正門，也就是正陽門。</p><p class="ql-block">重修永定門，城外鄉(xiāng)間小路，已經(jīng)建成寬敞的城市交通，高樓聳立，繁華似錦，中軸線上的起點，進了永定城門，一條通往正陽門筆直的路，鋪著大理石，行走在道上，這南城的建筑，不如北城，雖然東西長，南北短，估計以前兩旁也是村莊，可目前是綠樹成蔭，沒有遮掩，沒有景色，只是御道，一直向前。</p><p class="ql-block">道路筆直，穿過南城，跨越了兩廣大街，進入了天橋，天橋小吃還有，耍把式唱戲的人群，卻不見了。</p><p class="ql-block">向前一望，前門大街進入眼簾，熙熙攘攘的人群，商業(yè)發(fā)達，前店后廠，大都老字號，感覺京味文化撲鼻而來。</p><p class="ql-block">當(dāng)進入正陽門，不但有箭樓和城樓，箭樓要想上去，還要預(yù)約，如同天安門廣場一樣。上世紀(jì)五十年代，天安門廣場進行改造，將封閉型空間改為開放型空間，容納百萬人的廣場，天安門廣場咱進去過，天安門城樓咱上去過，站在天安門城樓上，望著人民英雄紀(jì)念碑，還有毛主席紀(jì)念堂，向左望去是人民大會堂，向右望去是國家博物館。歷史的文脈，泰響新的樂章，贊美人民，歌頌人民英雄。</p><p class="ql-block">宮城前左有太廟，右有社稷壇，讓激揚的旋律響徹云霄，當(dāng)你走進入故宮太和，路過廣場時，感覺空間開闊，站在廣場內(nèi)，人顯得渺小，從而體驗天、地、人和時光交匯點，內(nèi)心而想；向南有天壇，向北有地壇，向東有日壇，向西有月壇，分別是古代社會里，皇帝要冬至祭天，夏至祭地，春分祭日，秋分祭月。</p><p class="ql-block">天地人和，祭壇建筑群，天壇與先農(nóng)壇，兩個建筑，一個敬天，一個重農(nóng)，在明清兩朝的統(tǒng)治者，這兩地施行祭祀行為，又被稱為北京南城。</p><p class="ql-block">天壇的建設(shè)，也是沿襲南京的舊制，在百姓記憶中，明成祖朱棣遷入北京之后，卻連遭旱災(zāi)，民不聊生。為了求雨而修天壇，在《天壇由來》曾有記載。遷都后天下大旱，卻有神靈向皇帝托夢，只有宮中娘娘去求雨才行，于是，皇帝派娘娘去南郊求雨三天，天下大雨，娘娘求雨成功的地點，就是天壇的所在地。這時，又走過一位白發(fā)蒼蒼老人，捋著胡子說：“天子當(dāng)陽，左為陽道，右為陰道，依老臣之見，這臺子必然搭在國門外南面。傳說中，天壇之所以定在南郊東側(cè)，這是娘娘求雨成功處。對民來說：“風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登，才是最大的心愿。</p><p class="ql-block">天壇有兩組祭壇，南是圜丘壇，北是祈谷壇，圜丘壇祭天選擇在冬至，俗話說得好，冬至大如年，這天是由陰轉(zhuǎn)陽，陽氣上升，特點是白天短，黑夜長，人們認(rèn)為是上天覆蓋大地，天和地最接近的時刻?；实圻x這一天，站在圜丘壇上向上天禱告，是為圜丘祭天。</p><p class="ql-block">天壇第二個祭壇是祈谷壇，農(nóng)歷立春后選擇吉日，皇帝向老天提出新年祈盼的場所。祈盼新的一年人世間的生活，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)能得到老天的庇佑。這個時間點非常重要，因為一年之計在于春，一日之計在于晨，一寸光陰一寸金，要珍惜時間。天壇祈年殿本身就是這樣的建筑，建筑整體是一豎，從寶頂?shù)饺亻?，那是一撇三橫，看上去就是一個年字，大殿外十二根立柱，代表十二個時辰，大殿內(nèi)十二根立柱，代表十二個月，殿內(nèi)四根立柱，代表春、夏、秋、冬。經(jīng)過立春和雨水兩個節(jié)氣，就是驚蟄，土地開始復(fù)蘇，皇帝要去先農(nóng)壇進行親耕，那是重農(nóng)。</p><p class="ql-block">說起先農(nóng)壇，想起陳氏家族陳魁，我這輩叫他曾祖，從老家前山溝，來先農(nóng)壇打工，他勤勞智慧，為皇帝扶犁，并受皇帝賞識，還封了官，一生育有五子，字為人、義、禮、智、信。有儒家之風(fēng)，有道家之行。</p><p class="ql-block">先農(nóng)壇的太歲殿觀民生，重要要看皇家：“一畝三分地”，體現(xiàn)了民情，這跟節(jié)氣有關(guān)，尤其是春耕、夏鋤、秋收、冬藏的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和生活秩序。</p><p class="ql-block">要想體現(xiàn)中軸線，還要登“景山”，曾叫過“青山”，也叫過“萬歲山”，因地下有煤，又稱“煤山”，這兒是中軸線上至高點，還是觀景為好，又稱景山。</p><p class="ql-block">景山的景色不一般：“春有百花秋有月，夏有涼風(fēng)冬有雪，相當(dāng)于祈年殿四根龍井柱的寓意，體現(xiàn)人世間春、夏、秋、冬四季的景觀。春天景山有牡丹、芍藥花盛開，夏天山后充滿陰涼，秋天登山賞月，冬天登山看白雪覆蓋故宮建筑脊，可謂一絕。</p><p class="ql-block">隨著灰墻灰瓦的城市大街，經(jīng)過一條大街，到了萬寧橋，橋下東西流向的河水，跟什剎海相連，想起沈萬三為尋找金銀財寶，據(jù)然指著這兒，挖出了10壇子財寶，落下10個坑，演變成什剎海的地名，可為財氣十足。</p><p class="ql-block">京城的萬寧橋，橋下水流蕩漾，橋上南北通行的汽車。橋上漢白玉攔桿和鎮(zhèn)水獸，過經(jīng)幾百年風(fēng)雨剝蝕，漢白玉已經(jīng)變得十分蒼老，看著斑駁，用手一摸，仿佛跟時空對話，尤其是橋下東北側(cè)的鎮(zhèn)水獸，經(jīng)過歲月的洗禮，面目已經(jīng)看不清楚，但身體仍然靈動，有神奇之感。</p><p class="ql-block">站在萬寧橋上，向北望去，讓人駐足觀望，鐘鼓樓在眼前，穿過鼓樓，就是鐘樓，這是中軸線上最高的建筑。</p><p class="ql-block">人們會問：“為什么這么高？要與天接近，這是“通天塔”。不論是登鼓樓，還是登鐘樓，都要先登60級臺階，妻子看了有些眼暈，不敢攀登，我卻執(zhí)意要上，這是人生年輪的象征，人生60年就是一個甲子，進入花甲之年登上鼓樓，再上鐘樓，體會人生是什么，天是什么？天體運行軌道與人生要密切關(guān)系，天人要和一，提醒人們生活習(xí)慣，要遵守天體運行規(guī)律。</p><p class="ql-block">你想想，鼓樓內(nèi)有一面大鼓，為年鼓、更鼓，每年敲擊，每個更次擊鼓，提醒人們關(guān)注時間；里面還有24面小鼓，這跟24節(jié)氣是對應(yīng)，指導(dǎo)人們的生活和生產(chǎn)按節(jié)氣變化進行。</p><p class="ql-block">而鐘樓，那是一口明朝永樂年間鑄造的大鐘，古年間敲鐘有講究，叫緊十八，慢十八，不緊不慢再十八，而且敲擊兩遍，為108聲響，也就是年12個月，24節(jié)氣，72候之和，字?jǐn)?shù)相加正好108，正是講時間、歲月與年輪，通過高大的鼓樓，還有高聳的鐘樓，向上天表達敬意，傳達人世間的生活節(jié)奏。</p><p class="ql-block">瞧著城市繁榮，卻有村莊痕跡，像郁達夫曾說過：“北京是具城市之外，富有鄉(xiāng)村，像之田國心都市。</p><p class="ql-block">人家鄉(xiāng)村的水井、槐樹和碾子，這是一鄉(xiāng)村標(biāo)配，是人居住生活的地方。還有農(nóng)家四合院，只是極少，一戶或兩戶，村民仰視相望，追求目標(biāo)。而城里，也應(yīng)該這樣，仍然有槐樹，碾子聽不到，可是水井還有，都是苦水井。傳說高龍女所變的水簍扎破，龍子變的水簍跑了，高亮被滔滔的大水淹死了，落下城里都是苦水井，甜水進極少。</p><p class="ql-block">當(dāng)你走在大街小巷時，從精神上，仍然像一座大鄉(xiāng)村，雖然是城市，名字卻有鄉(xiāng)村特色，胡同和大街，可容納四世同堂的四合院，保留著北方農(nóng)舍的風(fēng)格，過去算是富人的豪宅，目前成了難舍難離的大雜院。</p><p class="ql-block">看著鐘鼓樓，看著身姿偉岸，卻令人聯(lián)想，就是村口老槐樹下掛著一口神奇的大鐘，想起敲鐘人，可能是村長，也可能是村長安排的更夫。</p><p class="ql-block">至于地壇，社稷壇，太廟，還有先農(nóng)壇，又跟鄉(xiāng)村的土地廟，有什么區(qū)別，只不過看著豪華，覺得高檔，當(dāng)你看見英水村的真武廟，不亞于先農(nóng)壇，也不遜色太廟，只不過北京進入現(xiàn)代化城市，換上一套裝束，有高樓林立，道路寬敞，而且縱橫交錯，還有商場和酒店云集，但是，一些古樸的地名，仍然保留著，念起來瑯瑯上口，喚起人們的記憶。如五里店、沙子口，五棵松，蘋果園，劉家窯、鐵匠鋪，還有禮士路，過去販牲口的地方，只是把驢市路，改為禮士路，鄉(xiāng)音沒變，覺得時尚了，這名字不管是古人起的，還是現(xiàn)代人的杰作，當(dāng)念到這名字，有入鄉(xiāng)村的感覺，又有市里的元素。當(dāng)你說：日出而作，日落而棲，雞犬之聲相聞，聽著有著豐富的歷史沉淀。</p><p class="ql-block">隨便走走，眼見廟寺，感覺這是個村，還有槐樹，并不是一棵，卻是成排，這是城市化標(biāo)志，樹按排植，路按轍走。看見掛有京能的牌子，在城市化耀眼的地方，斷定這曾是個煤廠，老北京人都聽說過，也見過。張孚的小說《把式甄六爺》在煤廠趕車，老北京人的依靠，可如今卻換了門面。</p><p class="ql-block">一座城市的崛起，美食不可少，當(dāng)人吹著中央空調(diào)，看著電影，有些人還懷念露天電影，坐在露天，坐著小板凳，手拿祖?zhèn)鞯陌沤渡?，扇著自然風(fēng)，從心里涼快。</p><p class="ql-block">告別農(nóng)村，來到城里，走過雄偉壯觀的中軸線，再瞧周邊，北京是一座留著四周情調(diào)的都市，雖然個別消失，至少還留著趣味盎然的地名，那怕是寫在站牌上，可供現(xiàn)代化人，在那都市里生活，想起鄉(xiāng)村，還有望梅止渴的念頭。</p><p class="ql-block">胡同里，體現(xiàn)鄉(xiāng)土氣息，不管特色，還是風(fēng)格，胡同的名字，由當(dāng)?shù)鼐用袼?，總是那么生動形象，用詞大都是方言，并不求風(fēng)雅，只求生動形象，如花市、祘是口、磁器口、羊市口、沙子口。鐵轆轤把，聽了這名字，這里肯定有水井，明明是城區(qū)，卻有鄉(xiāng)村的錯覺。</p><p class="ql-block">當(dāng)夕照寺、法華寺，都在外城，也就是南城，仍有村莊的感覺。當(dāng)你聽見街上名字，一輛開來的公交車，門頭的字明顯，開往造甲村，讓人神情恍惚，甚至懷疑自己是否置身于這座現(xiàn)代化城市。</p><p class="ql-block">對于這座城市，想象力也許不夠豐富，但是，記憶力絕對是驚人，總是感覺一座現(xiàn)代化城市，卻有鄉(xiāng)村的記憶。 </p>