<p class="ql-block">今天五月四日，是北京大學(xué)建校128周年。走進(jìn)校園，到處是一派喜氣洋洋的生日景象——彩旗在春風(fēng)中獵獵作響，為這次校慶，5400名師生齊聚五四操場，奔跑5.4公里喜迎校慶。</p> <p class="ql-block">整整128年了，這所從戊戌年走來的大學(xué)，經(jīng)歷了多少風(fēng)雨，又見證了多少榮光。</p> <p class="ql-block"> 五四青春詩會燕園情大合唱</p> <p class="ql-block"> 本人也留個(gè)影</p> <p class="ql-block">觸景生情 ，二十八年前的那個(gè)五月，百年校慶時(shí)的一幕幕，就像被風(fēng)吹開的舊相冊，一頁一頁在我腦海里翻動起來。這里不說在人民大會堂開的慶祝大會，和一眾黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人到會祝賀，只說說我為百年校慶做的一件實(shí)實(shí)在在的事。</p> <p class="ql-block">1998年4月28日，北大百年校慶前夕，我正為校慶活動忙得不可開交。晚上8點(diǎn)多突然接到牛群的電話，沒有寒暄便直奔主題：“領(lǐng)導(dǎo)（他習(xí)慣這樣叫我），我這遇到急事了，你得幫幫我……”原來，作為北大校友的他接到了校慶組委會邀請，要他與大山在5月4日的校慶晚會上表演相聲節(jié)目?？裳巯戮嚯x晚會已不足6天時(shí)間，牛兄這回是真著急了。他希望我立刻到他勺園住處商量這件事。我又撥通電話找到了校宣傳部張黎明副部長，約好在新聞中心會面。路上，與牛群的交集像風(fēng)掠過云般在腦海里浮現(xiàn)——那些年零星的相逢，短暫卻鮮明。</p><p class="ql-block">1993年，牛兄在北大中文系作家班進(jìn)修。這個(gè)為期兩年的作家班可謂群星璀璨，聚集了當(dāng)時(shí)文化文藝界的不少名人。除了主業(yè)寫作外，牛兄還兼職新聞攝影——這個(gè)副業(yè)后來竟成了他的主業(yè)，我與他的相識正源于此。記得是1993年秋，我們在電教318階梯報(bào)告廳舉辦國際學(xué)術(shù)交流會。我坐在后排，忽然注意到一位身著攝影馬甲、掛著長焦鏡頭相機(jī)的中年男子，正全神貫注地抓拍會場各個(gè)瞬間。我心中疑惑：我們并未邀請媒體，這位不請自來的攝影師是誰？</p><p class="ql-block">上前輕拍他肩膀，待他轉(zhuǎn)身，我不由愣住——這不是那位知名相聲演員嗎？怎么改行當(dāng)攝影師了？再看他這身專業(yè)行頭和包里的器材，倒是有模有樣。他笑著解釋是在三角地看到會議海報(bào)，特地來采集素材。我仍感詫異，便邀他到一旁詳談。這才知道，他選擇性地拍攝校園活動，并希望我日后有重要活動時(shí)能通知他。我們互換了名片，從此開始了交往。</p> <p class="ql-block"> 1993年與牛兄初次見面</p> <p class="ql-block">在他求學(xué)期間，我們合作過四五次。其中有一次是在1995年11月，我院接待日本前首相海部俊樹，我電告牛兄前來拍照，他非常高興，還打趣說“文藝圈的朋友都說我長得像海部俊樹”。由于他沒有正式采訪證件，當(dāng)天我?guī)M(jìn)入會客廳。連門口我熟悉的保衛(wèi)人員見到牛群都露出了詫異的表情。當(dāng)時(shí)整個(gè)大廳只有我們兩人持相機(jī)拍攝。牛兄更是全情投入，時(shí)而俯身、時(shí)而側(cè)移，從各個(gè)角度抓拍海部俊樹的面部特寫。在場的中外賓客都以為這是專業(yè)記者的正常工作。</p><p class="ql-block">殊不知這些珍貴素材都成了他的私人收藏。另我有兩次在他宿舍共進(jìn)午餐——都是他去勺園餐廳打來的便飯，標(biāo)準(zhǔn)雖不高，卻別有滋味。他的室友我記不清名字了，只記得牛兄特別介紹過，那是位獲得過中國攝影最高獎的攝影師。轉(zhuǎn)眼到了百年校慶籌備時(shí)，距牛兄畢業(yè)已近三年。騎車前往會面的路上，我不禁感慨北大善用校友資源。這些年來，郁鈞劍、黃宏等文藝界校友?；匦Ｖ?，這都是后話了。</p><p class="ql-block">趕到勺園，屋里已聚集了幾位：北大外籍校友大山、當(dāng)年那位獲獎攝影師室友、一位軍人，還有嫂子劉肅——我們之前合作過兩次。經(jīng)牛兄介紹，得知那位軍人是戰(zhàn)友文工團(tuán)的著名編劇趙福來，曾屢獲大獎，是軍旅文藝界的才子。牛兄焦急地說：“他和大山都急得夠嗆，現(xiàn)在他們在勺園住下準(zhǔn)備劇本，咱們今晚就是不睡覺也得把劇本素材整理出來?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 本人與兩位笑星合影留念</p> <p class="ql-block">這時(shí)我才知道，劇本竟然一個(gè)字還沒寫。這真是“臨上轎才扎耳朵眼”，純屬臨陣磨槍！但沒辦法，只能硬著頭皮上，還必須高質(zhì)量完成這個(gè)重要任務(wù)。我告訴大家：“我剛才聯(lián)系了黨委宣傳部領(lǐng)導(dǎo)，約好了在辦公室見……”眾人立即動身趕往新聞中心，這時(shí)已是晚上十點(diǎn)多。見到黎明與幾個(gè)學(xué)生志愿者在等候，大家進(jìn)行了深入細(xì)致的溝通交流。編劇趙福來翻箱倒柜，收集了一大堆書籍資料。</p><p class="ql-block">這時(shí)，校黨委趙存生副書記匆匆趕來，轉(zhuǎn)達(dá)了任彥申（百年校慶總指揮）的話：他剛從中央電視臺和宣傳部部長趙為民一起往學(xué)校趕?；匦：笠⒓凑匍_校慶組委會會議。原定與牛群、大山討論劇本的安排，改由趙書記負(fù)責(zé)接待。趙存生老師和我很熟悉，他后來曾帶隊(duì)去石家莊陸軍學(xué)院軍訓(xùn)，我也是其中一員。趙老師打趣道：“你們倆上臺真是珠聯(lián)璧合?！贝笊今R上接話：“那我和牛老師在臺上一人站一邊，連話都不用說，光站著就能逗樂大家……”現(xiàn)場氣氛頓時(shí)輕松愉快起來。不知不覺交流就到了午夜時(shí)分。</p><p class="ql-block">回勺園的路上經(jīng)過校長辦公樓，只見103會議室依然燈火通明。校慶籌委會的會議還在緊張進(jìn)行中。至于牛兄他們后面幾天的情況，我實(shí)在是無暇顧及了。那段時(shí)間大家都忙得不可開交，直到五四當(dāng)晚，我忙完單位在友誼賓館舉辦的歡慶晚宴回到辦公室時(shí)。恰好趕上學(xué)校的露天晚會剛剛散場（當(dāng)天上午還在人民大會堂召開了七千人慶祝大會）。遇到幾位從晚會現(xiàn)場回來的學(xué)生，我開口第一句話就問：“牛群和大山的相聲效果怎么樣？”得到肯定的答復(fù)后，這才松了一口氣。第二天一大早，牛兄就打來電話道謝，語氣里帶著幾分歉意：“有好幾個(gè)地方忘詞了，實(shí)在是不好意思。”我安慰他說已經(jīng)相當(dāng)不錯了，像你們這樣的名人確實(shí)不容易……。</p> <p class="ql-block">不過說容易不容易還得用事實(shí)說話。相聲創(chuàng)作是個(gè)系統(tǒng)工程，完整流程包括七個(gè)環(huán)節(jié)：一是選題與創(chuàng)意構(gòu)思，二是劇本創(chuàng)作，三是劇本打磨，四是排練與表演設(shè)計(jì)，五是彩排與調(diào)整，六是上臺表演，七是演出后復(fù)盤。只有走完這套完整流程。相聲作品才能從紙面文字變成贏得滿堂彩的舞臺表演。牛兄和大山從醞釀劇本到登臺表演總共不到6天時(shí)間，這些創(chuàng)作流程難免只能走馬觀花，根本無法做到精雕細(xì)琢。他倆在萬人面前的表演效果如何？其實(shí)從大家的歡笑聲中已經(jīng)有了答案。</p> <p class="ql-block"> 獲取牛群與大山的簽名</p> <p class="ql-block">百年校慶日，本人受邀參加李嘉誠先生捐建圖書館新樓剪彩儀式，剪彩前鳳凰衛(wèi)視拍下這幅畫面。</p> <p class="ql-block">以上是我與牛群兄在上世紀(jì)90年代短暫幾年的交集。時(shí)光荏苒，轉(zhuǎn)眼已過去二十八個(gè)春秋，我們之間的聯(lián)系也漸漸淡去。一來因他名望日盛，我不愿刻意叨擾。二來他當(dāng)時(shí)創(chuàng)辦《牛眼看世界》畫刊事務(wù)繁忙，后來又赴安徽蒙城掛職副縣長，始終保持著那股令人欽佩的闖勁與熱忱。我深信以他的才華與魄力，定能開辟出一方新天地，只是后來的發(fā)展確實(shí)不盡如人意。</p><p class="ql-block">如今，屬牛的牛兄已屆古稀之年，不知當(dāng)年那份銳氣是否已化作從容？作為老友，我衷心祝愿他身體健康，精神矍鑠。若有緣重逢，定要與他促膝長談，重溫那些共同經(jīng)歷的閃光歲月。</p> <p class="ql-block"> 2026年5月4日</p> <p class="ql-block">后續(xù)：</p><p class="ql-block">28年前這段往事文發(fā)出后，牛群在美國的同學(xué)張曉霞看到我同事宋豫秦教授轉(zhuǎn)發(fā)給她的這篇文后回復(fù)：“當(dāng)時(shí)他們時(shí)間非常緊張，牛群和大山還特意約我提供素材。后來他們請我和同學(xué)幫忙清點(diǎn)未名湖邊的樹木，我們統(tǒng)計(jì)了灌木和喬木的具體數(shù)量。他倆一直在我宿舍背誦初稿、反復(fù)修改，連樹木數(shù)據(jù)都被融入作品中，能看出他們在拼命完善內(nèi)容?！睆垥韵继寡援?dāng)時(shí)對這些細(xì)節(jié)感觸不深，但記憶格外深刻，直呼：“宋大哥轉(zhuǎn)來的文字鮮活還原了當(dāng)年的情景！”</p><p class="ql-block">另據(jù)了解，張曉霞后來還曾專程前往牛群掛職的蒙城縣參觀。</p>