<p class="ql-block"> 今日清晨六點(diǎn)，常德武陵區(qū)丹洲鄉(xiāng)坪湖村的雞鳴剛歇，同族大哥吳賢初老人就將祭籃穩(wěn)穩(wěn)挎上臂彎——青竹編就，素樸無(wú)華，內(nèi)里盛著一包清香、紅紙裹著的臘肉，還有熱騰騰的包谷粑粑，裹著山野的體溫與故土的呼吸。他身后，女兒嬡媛系緊牛仔外套的腰帶，兒子佳佳肩起舊帆布包，鐵鍬與鐮刀靜臥其中；他俯身，將小孫兒輕輕背起。六雙沾著微露的鞋，六顆跳動(dòng)如初的心，踏著清寒啟程，駛向一百八十公里外的石門(mén)縣雞公灘，途經(jīng)嚴(yán)家山馬宗嶺——那因皂市水庫(kù)建設(shè)而沉入歲月深處的故園。此行不為趕集，不為走親，只為以腳步丈量遺忘的坡道，以血脈叩響荒山的門(mén)環(huán)：挑戰(zhàn)荒山，不是征服嶙峋，而是俯身傾聽(tīng)大地的心跳；重回故土，不是路過(guò)舊址，而是讓山風(fēng)重新認(rèn)領(lǐng)吳姓的血脈與故土里的鄉(xiāng)音。 </p> <p class="ql-block"> 林愈深，路愈窄。初時(shí)猶見(jiàn)山徑舊痕，再往里去，藤蔓如鎖，蕨草高過(guò)膝彎；陽(yáng)光被樟樹(shù)、青岡與野茶樹(shù)層層篩落，碎成金箔，浮在肩頭、棍梢、笑紋之間。嬡媛摘下白帽擦汗，兒媳王思將孩子往上托了托，兒子佳佳笑著把鐮刀換到左手：“爸，這路比您當(dāng)年送公糧那條，窄了，也陡了?！崩先宋磻?yīng)聲，只將祭籃換至左臂，目光如箭，射向谷口半隱半現(xiàn)的界石——風(fēng)蝕斑駁，字跡漫漶，可他指尖一觸，便認(rèn)出“吳”字在石上的那道歪斜的刻痕：十二歲那年，他踮腳揮柴刀，刻下名字，也刻下第一次獨(dú)自翻山時(shí)，心跳撞在肋骨上的回響。我們走的何止是路？那是時(shí)間的斷層；每撥開(kāi)一叢葛藤，便掀開(kāi)一頁(yè)泛黃的日歷；每踩碎一片枯葉，便聽(tīng)見(jiàn)一聲故園的應(yīng)答。界石歪斜，卻比許多新碑更直——它不銘功業(yè)，只記一個(gè)少年以刀為筆，在荒野簽下自己的初生。</p> <p class="ql-block"> 越向山谷半坡，山勢(shì)越收束如掌。小徑被倒伏的雜樹(shù)攔腰截?cái)?，眾人拾起長(zhǎng)棍，不為拄，而為撥、為探、為清——嬡媛在前，棍尖輕挑垂掛的葛藤；粉色外套的王思側(cè)身相隨，草帽檐下睫毛微顫；兒子佳佳橫棍胸前，護(hù)住孩子的小腳不被虬根絆住。無(wú)人言累，唯聞棍叩青石的清響、枯葉碎裂的窸窣，還有賢初老人一句低語(yǔ)：“慢些，那棵自栽的山棗樹(shù)，結(jié)籽前須繞三步——根脈連著祖墳護(hù)坡?！痹捯粑绰?，山風(fēng)忽起，滿樹(shù)青果輕晃，仿佛頷首應(yīng)諾。山記得路，人記得山。他們撥開(kāi)的不是枝蔓，是歲月層層疊疊的遺忘；繞開(kāi)的不是樹(shù)根，是時(shí)光埋下的伏筆。那棗樹(shù)早已結(jié)果——它把甜藏進(jìn)年輪，把酸釀成晨露，靜候這一行人，以腳步為信，來(lái)認(rèn)領(lǐng)故土未寄出的深情。</p> <p class="ql-block"> 臨近老屋基，孫兒忽從父親背上滑下，攥著一枝粉紅野薔薇，踮腳去夠斜生的山茶。那茶樹(shù)矮小，卻擎著三朵將開(kāi)未開(kāi)的花苞，瓣緣浮著極淡的粉，恰似孩子帽檐的顏色。嬡媛蹲下身，未加阻攔，只輕輕撥開(kāi)枝條，讓他看清樹(shù)根旁半埋的碎瓦——那是吳家老屋的脊瓦，二十年前撤遷被毀，再未重蓋。小孩子將薔薇枝插進(jìn)瓦縫，仰頭問(wèn)：“爺爺，花開(kāi)了，算不算我們到家了？”老人撫過(guò)他汗津津的額角，笑意溫厚：“算。山記得人，樹(shù)記得路，花一開(kāi)，門(mén)就開(kāi)了?！奔曳谴u瓦所筑，乃記憶所種。那截瓦片未塌，只是沉入泥土，長(zhǎng)成了山的骨骼；那朵山茶花未等我們，只是按時(shí)綻放——原來(lái)歸途的終點(diǎn)，不在碑前，而在一朵花愿為你停駐的剎那。</p> <p class="ql-block"> 老墳靜臥半坡向陽(yáng)處，三座青石墳包隱于竹林之間，碑面覆滿墨綠苔痕，如山披著歲月的絨衣。嬡媛放下水桶，舀清水細(xì)細(xì)澆碑；佳佳揮鐮，割凈碑前盤(pán)繞的葎草；思思擺正香爐，壓上三塊潔凈山石。老人未急著點(diǎn)香燒紙，而是從祭籃底層取出一方藍(lán)布包，層層展開(kāi)——內(nèi)里無(wú)紙錢(qián)，唯幾粒飽滿油茶籽、一小把野山椒種子，還有一截干枯卻柔韌如筋的楠竹根?！奥裣氯グ?，”他聲音輕緩，“老屋撤了，山還在；人走了，種得回來(lái)?！眿苕陆舆^(guò)竹根，指尖沾泥，笑意卻彎進(jìn)眼底，打趣道：“爸，明年我?guī)缙詭煾祦?lái)，把故鄉(xiāng)雞公灘的荒坡，種成一片茶山。”祭，不是把東西留下，是把希望種下。香火會(huì)散，紙灰會(huì)飛，可一粒茶籽落進(jìn)故土，便簽下整座春天的契約——我們不是來(lái)告別荒山，而是與它重新締約：以根為證，以綠為諾，共赴一場(chǎng)生生不息的種植繁衍。</p> <p class="ql-block"> 下山時(shí)日影斜長(zhǎng)，林間光影如綢，緩緩鋪展。眾人步履放慢，并非身乏，而是心沉——沉得盛得下整座山的呼吸。嬡媛將白帽戴回頭上，目光掠過(guò)每一道山梁，像在清點(diǎn)故園的年輪；思思拉上粉色外套拉鏈至下巴，手指無(wú)意識(shí)捻著衣角，仿佛攥著未拆封的舊時(shí)光；佳佳牽著孩子，孩子小手里仍緊握那截竹根，邊走邊問(wèn)：“爸爸，竹子什么時(shí)候長(zhǎng)高呀？”老人走在最后，未回頭，只將空了的祭籃挎得更穩(wěn)了些。山風(fēng)拂耳，送來(lái)遠(yuǎn)處溪澗微響——那聲音他曾在這里聽(tīng)了近五十年，而今卻從少年到白頭，清越如初。所謂重回，并非踏著舊路返回，而是把根須重新扎進(jìn)故土的呼吸里，讓荒山野谷，長(zhǎng)出新的晨昏。老屋墻角，藏著歲月溫柔；老屋不語(yǔ)，卻藏著最綿長(zhǎng)的鄉(xiāng)愁。它守著一方故土，等一場(chǎng)故人歸，也藏著我們回不去的舊時(shí)光。下山的路，比上山更沉。不是腳重，是心滿了——裝著山風(fēng)、青苔、未綻的花苞，還有一截沉默的竹根。它不說(shuō)話，但它知道：只要根還在土里，荒山就不是終點(diǎn)，而是剛剛翻過(guò)的，一頁(yè)思鄉(xiāng)懷祖的序章。</p>