<p class="ql-block">賈博坐在陽臺的小桌前，攤開一張報(bào)紙，目光卻并不落在字里行間，只是空空地停著。</p><p class="ql-block">我在屋里收拾東西，細(xì)碎的翻動聲輕輕響著。忽然，一陣電話鈴聲突兀地刺破了這點(diǎn)安靜——</p><p class="ql-block">“叮呤呤，叮呤呤……”</p><p class="ql-block">狹小的空間里，鈴聲來回震蕩，格外刺耳。</p><p class="ql-block">我朝陽臺喊了一聲：“老公，接電話?！?lt;/p><p class="ql-block">話剛出口，我心里便隱約有了預(yù)感——多半又是學(xué)校房產(chǎn)處。</p><p class="ql-block">果然，不一會兒，陽臺那邊傳來賈博低沉而疲憊的聲音：“我的簽證……還沒拿到呢……”</p><p class="ql-block">那聲音像被什么壓住了，很輕，卻透著無力。</p><p class="ql-block">電話很快掛斷。</p><p class="ql-block">我走向陽臺，低聲地問：“又是房產(chǎn)處的催命電話？”</p><p class="ql-block">賈博連頭也沒抬，語氣壓著一股煩躁：“那還能是誰。”</p><p class="ql-block">話落，他輕輕嘆了口氣，像把什么硬生生咽了回去，繼續(xù)望著窗外發(fā)呆。</p> <p class="ql-block">自從賈博辦好護(hù)照，把赴愛爾蘭的簽證申請交到愛爾蘭大使館后，學(xué)校房產(chǎn)處便像聞到風(fēng)聲似的，幾乎天天來電，催我們交出這套公寓。</p><p class="ql-block">說是“我們的房子”，卻又從未真正屬于我們——錢早已付清，產(chǎn)權(quán)卻遲遲不到手。這樣的擁有，更像懸在半空的一點(diǎn)寄托。</p><p class="ql-block">即便賈博順利拿到簽證，遠(yuǎn)走異國，我和女兒仍要在這座城市生活，總得有個(gè)落腳之處?？蛇@些，在房產(chǎn)處的人眼里，從來不算什么。</p><p class="ql-block">那時(shí)候，學(xué)校并無明確政策，一切全憑人情和關(guān)系。有門路的人，總能留住房子；而我們這樣沒有依靠的人，只能被一步步逼到角落。</p><p class="ql-block">每次接到這樣的電話，賈博的臉都會陰沉許久，仿佛債主上門催債，逼得人無路可退。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">一個(gè)月后，賈博終于收到了簽證。</p><p class="ql-block">系里聞訊他已獲簽，便為他設(shè)下餞別之宴。席間燈影溫柔，同事們言笑晏晏，一句句祝辭如春風(fēng)入懷，直教他心潮翻涌，淚光盈眶。賈博多喝了兩杯酒，又在眾人起哄之下，素來“五音不全”的他亦難卻盛情，放聲唱起彼時(shí)流行的曲子：“洋裝雖然穿在身，我心依然是中國心……”歌聲或不諧美，卻字字滾燙，聲聲見情。那略顯嘶啞的嗓音里，涌動的，是他對故土深沉而不加掩飾的眷戀與熱愛。</p><p class="ql-block">不知房產(chǎn)處是如何如此“神通廣大”，竟能第一時(shí)間得知賈博獲簽的消息，電話很快又追了過來。</p><p class="ql-block">賈博剛說了一聲“喂，你好”，那頭處長已然中氣十足地吼開了：“你們必須馬上搬出去！否則我們就上門清人！”</p><p class="ql-block">語氣之堅(jiān)決，幾近雷霆萬鈞，仿佛賈博此去不是遠(yuǎn)行求學(xué)，而是“潛逃在即”，非得當(dāng)日清場方顯做官之威。</p> <p class="ql-block">席間還在唱“洋裝雖然穿在身，我心依然是中國心”的人，此刻卻被這通電話提醒：原來“心”可以很中國，“房”卻未必容得下中國心。俗話說“人走茶涼”，他人尚未啟程，“茶”已被人提前掀翻，連杯底的余溫也不肯多留一刻。</p><p class="ql-block">賈博這才恍然，真正令人心寒的，從來不只是某一個(gè)人、某一件事，而是那套被默認(rèn)、被縱容的“門路”和“關(guān)系”的潛規(guī)則，以及“滋養(yǎng)”它的大環(huán)境。 </p> <p class="ql-block">在收到最后“通牒”的第二天，賈博和一位姓陳的朋友騎著自行車，一頭扎進(jìn)周圍的大街小巷，一遍遍地尋找貼在墻面和電線桿上的出租信息。</p><p class="ql-block">十一月底的杭州已透出濕冷，風(fēng)貼著人往衣領(lǐng)里鉆。他們卻不敢停，也不敢慢，騎著車在街巷間來回穿梭，額頭很快見汗，后背也濕了一片。腿早已發(fā)沉，但心里的焦灼催著人往前——晚一天，一家三口人就可能連個(gè)落腳的地方都沒有。</p><p class="ql-block">直到天色將暗，他們才在大關(guān)一帶的小區(qū)里，找到了一個(gè)可以暫時(shí)安身的公寓房。</p><p class="ql-block">那是一套拆遷補(bǔ)償房。房主說話時(shí)帶著一種突兀的強(qiáng)硬與警惕，目光在他們身上來回打量：“房子里的東西一概不能動，連墻上釘個(gè)釘子都不行。”</p><p class="ql-block">那語氣，仿佛這不是一處出租的房子，而是一塊不容觸碰的領(lǐng)地。</p> <p class="ql-block">被逼搬出那個(gè)溫馨的小公寓時(shí)，我們難掩傷心。半年前才一點(diǎn)點(diǎn)打造起來的家，轉(zhuǎn)瞬間就被掏空，原本充盈其間的溫度仿佛也隨之消散。</p><p class="ql-block">搬進(jìn)出租房后，我們與房東幾經(jīng)周旋，總算裝上了熱水器。那一點(diǎn)點(diǎn)溫?zé)岬乃?，成了支撐日常生活的微小安慰，不至于讓一切顯得太過狼狽。</p><p class="ql-block">接下來，便是為賈博出國做準(zhǔn)備。</p><p class="ql-block">那時(shí)候，我們對“西方”幾乎沒有真實(shí)的認(rèn)知，只能憑想象去拼湊一個(gè)世界——仿佛那里的人，總是西裝筆挺，衣著體面。</p><p class="ql-block">于是，我給他買了兩套新西裝，幾件新襯衣，一件毛呢大衣，兩雙锃亮的皮鞋。衣物一件件疊好，像是在替他準(zhǔn)備另一種人生。</p><p class="ql-block">看著這些東西，我甚至有一種錯(cuò)覺——他此去愛爾蘭，不是去讀書，而是要走進(jìn)某種早已被想象好的生活。 </p> <p class="ql-block">賈博的父母特意從紹興鄉(xiāng)下來到杭州送行。臨別前，他們圍著兒子絮絮叨叨，話說了一遍又一遍：證件放哪兒、衣服帶夠沒有、到了那邊要按時(shí)吃飯……那些再普通不過的叮囑，卻因?yàn)椤斑h(yuǎn)行出國”而顯得格外沉重。他們那種離不開、放不下的神情，仿佛他此去不是留學(xué)，而是奔赴一場不可知的遠(yuǎn)征，甚至隱約帶著“一去難返”的惶惶不安。</p><p class="ql-block">婆婆見我默不作聲，反過來寬慰我：“他在國內(nèi)也沒什么花頭，出去闖闖也好?！彼谥械摹盎^”，無非是“有權(quán)”或“有錢”。她的兒子頂著博士的頭銜，替她掙來了幾分體面，卻終究沒換來多少看得見、摸得著的回報(bào)。這一趟遠(yuǎn)行，在她心里，多少也是一次翻身的可能。</p> <p class="ql-block">1999年一月未，臨近春節(jié)?？諝庵幸延械哪晡?，卻也夾雜著離別的清冷。我們帶著女兒乘坐大巴前往上海機(jī)場，先辦理了托運(yùn)行李，然后賈博走進(jìn)了海關(guān)。</p><p class="ql-block">他剛進(jìn)去不久，忽然想折返回來，給我和女兒一個(gè)擁抱，作最后的道別，卻被海關(guān)人員攔?。骸澳阋呀?jīng)過了海關(guān)，不能再回去?！彼麩o奈地望著我們，只能隔著距離揮手告別。</p><p class="ql-block">就這樣，他帶著對故土與親人的眷戀，也懷著對西方世界模糊而熾熱的想象，第一次登上了國際航班。艙門緩緩關(guān)閉的那一刻，他才真切地意識到：熟悉的一切，正一點(diǎn)點(diǎn)被隔絕在身后。</p><p class="ql-block">飛機(jī)沖上云霄。窗外的城市迅速縮小，直至隱沒于云層之下。他心中忽然涌起一種難以言說的空落——前方，是遙遠(yuǎn)而陌生的愛爾蘭，是未知的學(xué)業(yè)、生活與命運(yùn)；身后，則是再也無法隨時(shí)回頭的家與過往。</p><p class="ql-block">期待與不安交織，在高空中無聲翻涌。他知道，從這一刻起，人生已悄然轉(zhuǎn)向，駛?cè)胍欢螣o法預(yù)演的航程。</p>