<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">——從英倫郵輪上一個(gè)偶然的回眸,到烏魯木齊二工鐵路新村的兩座標(biāo)志性建筑,它們?nèi)绾纬休d一代人的童年,又見證了一條邊疆鐵路的歷史變遷。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">文字:MaRsDr.</p><p class="ql-block">ID號(hào):73029149 </p><p class="ql-block">圖片:MaRsDr.</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">序章:北海郵輪上的鄉(xiāng)愁,與一組被誤讀十年的老照片</p><p class="ql-block">初夏的英倫半島,“天空公主”號(hào)郵輪緩緩駛向北歐峽灣。海風(fēng)微涼,吹散了都市的喧囂。就在這難得的靜謐時(shí)刻,我無意間劃開手機(jī),朋友圈里幾段關(guān)于烏魯木齊鐵路局二工基地城市風(fēng)貌的短視頻,瞬間將我的思緒拽回了萬里之外的故鄉(xiāng)。</p><p class="ql-block">故鄉(xiāng)的街區(qū)記憶如潮水般涌來,與眼前波瀾不驚的海面形成強(qiáng)烈的反差?;秀遍g,我下意識(shí)地在搜索框里敲下幾個(gè)關(guān)鍵詞。一組十年前發(fā)布于《天山網(wǎng)圖片頻道》的老照片跳了出來——標(biāo)題赫然寫著《烏魯木齊城市建設(shè)——烏魯木齊鐵路局辦公大樓建設(shè)》。</p><p class="ql-block">圖片標(biāo)注拍攝于1956年。我將這些“最熟悉的陌生地”照片與兒時(shí)記憶寫成文字,轉(zhuǎn)給朱坤老師求證。經(jīng)他與“烏鐵局史料館”藏品仔細(xì)比對(duì)后,一個(gè)驚人的事實(shí)浮出水面:這組被人們誤讀了十年的照片,記錄的并非烏鐵局大樓,而是“第一鐵路工程局鐵路勘察設(shè)計(jì)研究院”大樓建設(shè)的珍貴實(shí)錄。</p><p class="ql-block">這一考證,刷新了一段歷史的盲區(qū)。原來,在烏魯木齊二工——我們習(xí)慣叫“鐵路新村”——這片土地上,曾矗立起兩座與我同齡、卻風(fēng)格迥異的標(biāo)志性大樓。它們?nèi)珉p子星般,共同點(diǎn)亮了那片荒原。</p><p class="ql-block">于是,我重新提筆,將這兩座大樓誕生的史實(shí)與個(gè)人記憶交織在一起,只為抒發(fā)新疆鐵路人那份開發(fā)建設(shè)邊疆的未了情懷。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">上篇:蘇式建筑的印記——第一鐵路勘測(cè)設(shè)計(jì)院的1957</p><p class="ql-block">修復(fù)老照片,像是一場(chǎng)與時(shí)光的低聲對(duì)話。</p><p class="ql-block">當(dāng)數(shù)字技術(shù)輕輕拂去塵埃,1956年的烏魯木齊二工—“鐵路新村”,便從那些泛黃的影像里,穿過歲月的隧道,重新站在我們面前。</p><p class="ql-block">遠(yuǎn)處,雅瑪里克山——老烏魯木齊人更愛叫它“妖魔山”——依舊沉默地橫臥在天邊。山腳下,是一片被陽光點(diǎn)燃的荒原。密密麻麻的木質(zhì)腳手架,像大地的骨骼般向上伸展;紅磚在瓦刀下一塊塊壘出整齊的肌理。沒有塔吊的轟鳴,只有木料碰撞的脆響、手推車轱轆碾過碎石的吱呀聲,以及天南海北的口音交織成的號(hào)子。</p><p class="ql-block">這是第一鐵路工程局鐵路勘察設(shè)計(jì)院的童年,也是一座城市第一次拔節(jié)生長的胎動(dòng)。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">(黑白原照,遠(yuǎn)處的雅瑪里克山在戈壁灘上灰蒙蒙的晨霧中像海市蜃樓隱約可見。)</p> <p class="ql-block">(數(shù)字技術(shù)還原當(dāng)年的老照片后,雅瑪里克山露出真面目,木質(zhì)腳手架在陽光下平底拔起,一座現(xiàn)代化大樓正在建筑工人的辛勤勞作中孕育而生。)</p> <p class="ql-block">(黑白原照)</p> <p class="ql-block">(數(shù)字技術(shù)修復(fù)、還原后的建筑工地場(chǎng)景。)</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">坐標(biāo)一:荒原上,那座平地而起的建筑</p><p class="ql-block">照片的焦點(diǎn),是一棟正在成形的大樓。對(duì)稱的格局、厚重的體量、三段式的構(gòu)圖——帶著鮮明的蘇式建筑印記。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">(黑白原圖。)</p> <p class="ql-block">(復(fù)原后的場(chǎng)景。)</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">工地上,一輛暗紅色轎車緩緩駛過。那是1940年代末美國產(chǎn)的雪佛萊-普利茅斯,車牌號(hào)“新-024153”在歲月中雖已模糊,但數(shù)字修復(fù)后仍可辨識(shí)。建國初期,這類車曾作為公務(wù)用車。它出現(xiàn)在1956年的工地,或許是某位建筑師親臨現(xiàn)場(chǎng),或許是領(lǐng)導(dǎo)前來視察。車旁,黃包車與人力車并肩而行。鋼鐵與木輪、現(xiàn)代與舊影,在這片荒原上奇妙共存——仿佛一個(gè)隱喻:新中國的邊疆建設(shè),正以一種獨(dú)特卻堅(jiān)定的姿態(tài),邁入工業(yè)化的黎明。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">(黑白原圖。)</p> <p class="ql-block">(復(fù)原后的場(chǎng)景。)</p> <p class="ql-block">(黑白原圖。)</p> <p class="ql-block">(復(fù)原后的場(chǎng)景。)</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">坐標(biāo)二:一磚一瓦之間,演奏著多民族的交響曲</p><p class="ql-block">鏡頭拉近,腳手架下的人影漸漸清晰。</p><p class="ql-block">最動(dòng)人的,是那些面孔。不少工人頭戴民族特色圖案的小花帽——維吾爾族兄弟和漢族工友,在同一面墻前揮汗如雨。他們肩扛水泥袋,手推獨(dú)輪車,在簡(jiǎn)易的木制升降機(jī)上接力傳遞磚石。沒有精密的儀器,只有拉緊的準(zhǔn)線、木制的水平尺,和一代代匠人心里那點(diǎn)口傳心授的“手感”。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">(黑白原圖。)</p> <p class="ql-block">(復(fù)原后的場(chǎng)景。)</p> <p class="ql-block">(黑白原圖。)</p> <p class="ql-block">(復(fù)原后的場(chǎng)景。)</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">其中一張照片里,一個(gè)十九歲的巴郎子正俯身砌墻。他叫吐爾遜,是一名學(xué)徒工。師傅的手覆在他的手上,教他如何把砂漿抹得勻凈,如何讓磚縫咬合得嚴(yán)密。陽光把他們的影子拉得很長很長,投在尚未干透的磚墻上。</p><p class="ql-block">七十年過去了。當(dāng)年的吐爾遜如果還在世,已是年近九旬的老人。他大概不曾想到,自己年輕時(shí)壘下的每一塊磚,后來都成了新疆鐵路神經(jīng)中樞的基石;他更不曾想到,自己和工友們用汗水澆灌的,不僅是一座辦公樓,更是一代邊疆建設(shè)者“扎根大漠、鐵道為家”的精神坐標(biāo)。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">(黑白原圖。)</p> <p class="ql-block">(復(fù)原后的場(chǎng)景。)</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">勞動(dòng)之余,是另一番光景。不同民族的職工圍坐在院里的木桌旁,下棋、打牌、閑聊。工裝洗得發(fā)白,笑容卻明亮如洗。沒有刻意的擺拍,只有生活本身的質(zhì)地。那是1950年代中國邊疆最真實(shí)的切片:語言或許不同,習(xí)俗或有差異,但“建設(shè)家園”這四個(gè)字,把所有人的心跳,調(diào)成了同一個(gè)頻率。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">(黑白原圖。)</p> <p class="ql-block">(復(fù)原后的場(chǎng)景。)</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">坐標(biāo)三:樓頂?shù)摹?957”,與不朽的宣言</p><p class="ql-block">1956年8月20日,第一鐵路工程局鐵路勘察設(shè)計(jì)院正式開工。僅僅一年后,這座蘇式大樓便巍然屹立。</p><p class="ql-block">時(shí)光流轉(zhuǎn)到今天。當(dāng)我的視線再次投向北京南路703號(hào),眼前的景象既熟悉又陌生。</p><p class="ql-block">昔日的荒原早已綠樹成蔭,當(dāng)年的噴水池和簡(jiǎn)易平房已無跡可尋。但最震撼人心的,是那座大樓樓頂——紅色的數(shù)字“1957”,像一枚勛章高高懸掛,無需任何言語,便宣告著自己的年齡與榮光。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">(1957年建成后的蘇式建筑風(fēng)格的鐵路勘測(cè)設(shè)計(jì)研究院。黑白原圖。)</p> <p class="ql-block">( 復(fù)原后的場(chǎng)景。)</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">大門口,掛著紅色橫幅:“熱烈慶祝新疆鐵道勘察設(shè)計(jì)院有限公司進(jìn)疆70周年”。</p><p class="ql-block">樓還是那座樓,但功能已經(jīng)迭代。它見證了蘭新鐵路的通車,見證了南疆鐵路的延伸。它從“第一鐵路勘察設(shè)計(jì)院”,變成“中鐵第一勘察設(shè)計(jì)院集團(tuán)新疆鐵道勘察設(shè)計(jì)院有限公司”。名字變了,體制變了,周圍的高樓也變了。但那座蘇式大樓依然在那里。它身上的磚石,依然記得1956年那個(gè)夏天熱火朝天的勞動(dòng)場(chǎng)景;它頭頂?shù)摹?957”,依然記得第一聲打樁機(jī)的巨響。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">下篇:歐美風(fēng)格的典范——烏鐵局機(jī)關(guān)大樓與我的童年</p><p class="ql-block">如果說勘察設(shè)計(jì)院是荒原上的第一聲號(hào)角,那么烏魯木齊鐵路局辦公大樓,則是一代鐵路人童年記憶里最神秘的堡壘。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">坐標(biāo)一:林文瑩與他的現(xiàn)代建筑杰作</p><p class="ql-block">這座大樓的靈魂,來自一位名叫林文瑩的總工程師。</p><p class="ql-block">這位從美國留學(xué)歸來的建筑學(xué)者,在物資匱乏的1950年代末,把現(xiàn)代主義的光影邏輯,與西北邊疆的風(fēng)沙和日照悄然融合在一起。1958年,這座大樓在現(xiàn)河南路與北京南路交匯處——河南西路1號(hào)——破土動(dòng)工。</p><p class="ql-block">他設(shè)計(jì)的這座大樓,即便用今天的眼光來看,仍令人驚嘆:白天的辦公室無需開燈,連幽長的走廊也被自然光慷慨填滿;每一個(gè)房間的門楣之上,都嵌著通透的玻璃亮窗;建筑的每一處拐角,都預(yù)留了寬敞的出口。采光、通風(fēng)、抗震與消防疏散——這些今天被寫進(jìn)規(guī)范的字眼,在七十年前,是一位建筑師用專業(yè)良知寫下的、超前的注腳。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">(1958年,烏鐵局辦公大樓開建,和兩年前鐵路勘測(cè)設(shè)計(jì)院施工時(shí)木質(zhì)腳手架相比,工地上已經(jīng)開始使用鐵塔式吊車,調(diào)運(yùn)建筑材料。黑白原圖。)</p> <p class="ql-block">( 復(fù)原后的場(chǎng)景。)</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">坐標(biāo)二:童年記憶里,那座神秘的堡壘</p><p class="ql-block">宏大的歷史敘事,往往落在最具體的市井煙火里。</p><p class="ql-block">對(duì)于我而言,這座大樓最初的輪廓,并非來自圖紙,而是來自鄰居盧伯伯那輛墨綠色的偏斗三輪軍用摩托車。</p><p class="ql-block">盧伯伯人稱“盧參謀”,是軍區(qū)駐烏鐵局軍運(yùn)處的軍代表。那輛摩托車是他每日通勤的坐騎,引擎轟鳴,偏斗锃亮,在當(dāng)時(shí)的街道上駛過,好不威風(fēng)。他的兒子盧國英比我大三歲,是我兒時(shí)一起玩耍的大哥哥。偶爾沾他的光,我能和國英擠進(jìn)那冰涼的鐵皮偏斗里,由盧伯伯載著一路顛簸,直奔鐵路局大樓。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">(1960年代,建設(shè)中的烏鐵局辦公大樓,主體大樓已經(jīng)初見雛形。黑白原圖。)</p> <p class="ql-block">( 復(fù)原后的場(chǎng)景。)</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可大樓的威嚴(yán)似乎有著嚴(yán)格的界限。也許因?yàn)樗能娙松矸莺凸ぷ餍再|(zhì),每次到了氣派的大門前,盧伯伯總會(huì)停下車,叮囑我和國英在傳達(dá)室的會(huì)客廳里乖乖等候,從不帶我們進(jìn)入他的辦公室。</p><p class="ql-block">于是,我便坐在那張略顯寬大的木椅上,透過會(huì)客廳的窗戶,仰望著眼前這座氣勢(shì)雄偉、棱角分明的建筑。陽光灑在紅磚墻上,深邃的走廊仿佛藏著無盡的秘密。它像一座謎一樣的堡壘,莊嚴(yán)、神秘,又充滿引力。年幼的我緊緊攥著拳頭,在心里暗暗埋下一顆種子:“等我長大了,也要到這里來上班?!?lt;/p><p class="ql-block">那個(gè)關(guān)于“長大”的稚嫩誓言,連同偏斗摩托車的轟鳴、傳達(dá)室掛鐘的滴答聲,一起被封存在歲月里。直到1971年,我才真正有機(jī)會(huì)推開那扇神秘的大門。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">(黑白原圖。)</p> <p class="ql-block">(1960年,新建成的烏鐵局辦公大樓,在白雪皚皚的隆冬,矗立在正在開發(fā)建設(shè)中的鐵路二工基地的中心,成為烏市北京南路上的一座地標(biāo)性建筑。修復(fù)后的場(chǎng)景。)</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">坐標(biāo)三:調(diào)度室里,那面閃爍的燈標(biāo)墻</p><p class="ql-block">那年我在烏鐵一小上五年級(jí)。我的同班同學(xué)焦志強(qiáng)家住三街,他寫得一手漂亮的漢字,班主任方永萍老師常常讓他給班里出黑板報(bào)。他的父親,是鐵路局運(yùn)輸處處長焦西庫。</p><p class="ql-block">有一天,焦志強(qiáng)忘了帶家里的鑰匙。放學(xué)后,他帶著我和一位姓白的同學(xué),一起去局大樓找他父親。那是我第一次真正走進(jìn)這座迷宮般的建筑。</p><p class="ql-block">老式的辦公樓,走廊曲折,房間錯(cuò)落。我們穿過一道道門,走過一條條廊,終于來到了大樓最關(guān)鍵的地方——電話會(huì)議調(diào)度室。</p><p class="ql-block">那是一間很大的房子,內(nèi)壁全部貼著帶細(xì)孔的隔音板。屋里的大排桌上,擺滿了電話和類似演播廳里的對(duì)講話筒。最引人注目的,是一面大墻上——以點(diǎn)和線的燈標(biāo),顯示著全局的列車路線圖。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">屋里很嘈雜。此起彼伏的“客調(diào)……”, “貨調(diào)……” 以特有的音調(diào)和快節(jié)奏,不斷發(fā)布著指令。焦志強(qiáng)的父親一臉冷峻,運(yùn)籌帷幄,用一口濃厚的東北口音指揮著調(diào)度員們,調(diào)度著蘭新鐵路上東進(jìn)西出的車輛。</p><p class="ql-block">我站在那兒,看呆了。</p><p class="ql-block">原來,鐵路運(yùn)輸?shù)拇竽X神經(jīng),是在這里啊。</p><p class="ql-block">那一刻,我忽然明白了這座大樓的真正意義。它不只是一棟建筑,不只是辦公的場(chǎng)所。它是新疆鐵路的心臟,是蘭新線上成千上萬列火車的指揮中心。那些指令,那些閃爍的燈標(biāo),關(guān)系著無數(shù)旅客的安危,關(guān)系著邊疆物資的流通,關(guān)系著整個(gè)新疆的脈動(dòng)。</p><p class="ql-block">從傳達(dá)室的仰望,到調(diào)度室的震撼——這座大樓在我心中,從一個(gè)神秘的符號(hào),變成了幼年深刻的記憶。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">從1958年開建,到1960年建成投入使用,再到1980年代的北京路航拍照片里那一角熟悉的身影,這座大樓見證了太多歷史:</p><p class="ql-block">蘭新鐵路的全線貫通,南疆鐵路的艱難延伸,北疆鐵路的向西拓展……無數(shù)指令從這座大樓發(fā)出,無數(shù)列車因它而馳騁。它不僅是辦公場(chǎng)所,更是新疆鐵路事業(yè)的神經(jīng)中樞。</p><p class="ql-block">照片里,1980年代的北京路綠樹成蔭,環(huán)島花壇綻放,而大樓就那樣靜靜地佇立在道路一側(cè),見證著烏魯木齊從邊陲小城向現(xiàn)代化都市的蛻變。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">坐標(biāo)四:被重塑的容顏,與失落的原鄉(xiāng)</p><p class="ql-block">然而,當(dāng)我多年后以成年人的身份再次走近它,卻發(fā)現(xiàn)那座承載著我童年誓言和少年震撼的大樓,早已“換了人間”。</p><p class="ql-block">大樓仍在。北京路仍在。烏魯木齊鐵路局的牌匾,仍在陽光下熠熠生輝。但1958年的那座歐美風(fēng)格大樓,已在多次改造中面目全非。</p><p class="ql-block">清水磚墻被淺色建材覆蓋,林文瑩總工精心設(shè)計(jì)的門楣亮窗與拐角采光井,被厚重的玻璃幕墻與鋁合金窗取代;曾經(jīng)為消防疏散預(yù)留的轉(zhuǎn)角出口,也許已在某次裝修中改了門庭?,F(xiàn)代的材料讓它更明亮、更堅(jiān)固,卻也抹去了它最初的語言。它變得整潔、標(biāo)準(zhǔn),卻也漸漸隱沒于城市里千篇一律的辦公樓群中。</p><p class="ql-block">我理解這種改變。時(shí)代向前,功能迭代,建筑的軀殼必須適應(yīng)新的需求??擅慨?dāng)指尖撫過那些修復(fù)的老照片,我依然會(huì)想起1950年代的陽光如何穿過門楣上的玻璃,想起雅瑪里克山的風(fēng)如何掠過木質(zhì)腳手架,想起吐爾遜和師傅抹平砂漿時(shí)專注的側(cè)臉,想起盧伯伯摩托車的轟鳴聲,想起那個(gè)調(diào)度室里閃爍的燈標(biāo)墻,想起焦處長濃厚的東北口音。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">結(jié)語:鐵路新村的永恒坐標(biāo)</p><p class="ql-block">建筑會(huì)老去,圖紙會(huì)泛黃。但坐標(biāo),不會(huì)消失。</p><p class="ql-block">從1956年的第一鐵路勘測(cè)設(shè)計(jì)院(北京南路703號(hào)),到1958年的烏鐵局辦公大樓(河南西路1號(hào)),這兩座風(fēng)格迥異的大樓,如同雙子星一般,點(diǎn)亮了雅瑪里克山以北那片35公頃的荒原。</p><p class="ql-block">它們不僅僅是建筑,更是烏鐵局二工基地鐵路新村的靈魂。</p><p class="ql-block">在這兩座核心建筑的周圍,鐵路職工醫(yī)院、文化宮、中等技術(shù)學(xué)校、小學(xué)、幼兒園、托兒所以及十八個(gè)街坊的職工宿舍,像雨后春筍般拔地而起。一個(gè)集生產(chǎn)、生活、教育、醫(yī)療于一體的完整鐵路社區(qū),在戈壁灘上奇跡般建立起來。</p><p class="ql-block">烏鐵局辦公大樓的真正坐標(biāo),不在經(jīng)緯度,也不在圖紙上。</p><p class="ql-block">它在1956年荒原上立起的第一根木桿上;在多民族工人同飲的粗瓷碗里;在林文瑩工程師超前的設(shè)計(jì)理念中;在蘭新鐵路通車的第一聲汽笛里;在調(diào)度室此起彼伏的“客調(diào)”“貨調(diào)”聲浪里;在一代代鐵路人的誓言里——也在那些坐在傳達(dá)室里仰望大樓的孩子,心中種下的那顆夢(mèng)想種子里。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">今天,當(dāng)我們走過北京南路703號(hào),看見中鐵集團(tuán)新疆鐵路勘察設(shè)計(jì)研究院門前那面"進(jìn)疆70周年"的紅色橫幅;當(dāng)我們走過北京路和河南路交匯處,看見那座鐫刻著"烏魯木齊鐵路局"門匾的院落——不妨放慢腳步。</p><p class="ql-block">聽一聽風(fēng)穿過現(xiàn)代玻璃幕墻的聲音——</p><p class="ql-block">那里面,或許仍回蕩著七十年前木腳手架的輕響、磚刀敲擊的脆音,以及那個(gè)十九歲巴郎子吐爾遜第一次壘下紅磚時(shí),心跳的節(jié)拍;</p><p class="ql-block">或許仍回蕩著林文瑩總工在圖紙前沉思的筆觸,盧伯伯摩托車偏斗里孩子的笑聲,調(diào)度室里焦處長急促的指令聲,和一個(gè)少年第一次看見列車路線圖時(shí),內(nèi)心震撼的回響。</p><p class="ql-block">時(shí)光機(jī)無法倒流。但記憶,可以重現(xiàn)。</p><p class="ql-block">坐標(biāo)從未偏移。只因有人曾在此,一磚一瓦,建起過一個(gè)時(shí)代;只因有人曾在此,仰望過、震撼過、夢(mèng)想過。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">——謹(jǐn)以此文,致敬1956年的建設(shè)者,致敬所有被歲月打磨卻從未褪色的坐標(biāo),致敬那些在傳達(dá)室里仰望過的孩子、在調(diào)度室里震撼過的少年,和所有在這座大樓里留下過青春印記的人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>