<p class="ql-block" style="text-align:center;">昵稱： 護(hù)花使者</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">美篇號(hào)：51304056</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">照片： 護(hù)花使者</p> <p class="ql-block ql-indent-1">昨夜又夢(mèng)見卓曼萍了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">醒來的時(shí)候，枕頭是濕的。窗外還是黑的，漠北的風(fēng)從墻縫里鉆進(jìn)來，帶著那股子熟悉的土腥氣。我躺在硬邦邦的炕上，盯著屋頂那根歪歪扭扭的椽子，半天沒動(dòng)。夢(mèng)里她哭了，眼淚順著臉頰往下淌，一顆一顆的，像是有人把珠子撒在玻璃上。我想伸手去擦，手卻抬不起來，連話也說不出來。她就那么站著，在霧里頭，身后好像還有白玫瑰，一大片一大片的，開得安靜極了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那年我十八歲，她十七歲。</p><p class="ql-block ql-indent-1">火車走了三天三夜。從北京站出發(fā)的時(shí)候，我還記得月臺(tái)上亂成一團(tuán)，哭的喊的，拉著手不肯放的，還有那些強(qiáng)裝鎮(zhèn)定笑著揮手的人。我沒有誰送我。父親還在干校，母親——母親的事我不想提。我是自己背著鋪蓋卷上的車，擠在車廂角落里，靠著窗戶，看北京城一點(diǎn)一點(diǎn)往后退，退到最后連煙囪都看不見了，滿眼就只剩下灰蒙蒙的天和黃乎乎的地。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我在的那片地方，在河北省和內(nèi)蒙古的什么交界處，說是農(nóng)場(chǎng)，其實(shí)就是一片荒原。天上沒有鳥，地上沒有草，風(fēng)從早到晚地刮，刮得人臉上一層一層地起皮。我們住的是土坯房，一排一排的，像牲口棚似的。晚上躺在炕上，能從墻縫里看見星星。那時(shí)候還覺得挺好看，后來才知道，那就是冬天要到了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">卓曼萍是湖南人。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我第一次注意到她，是因?yàn)樗f話的聲音跟所有人都不同。我們這群人，有北京的、天津的、上海的、成都的，口音五花八門，但湖南話在里頭還是扎耳朵。她說話慢，尾音往下拖，像是唱歌唱到最后一個(gè)字，舍不得收。“你恰飯冇？”她說“冇”的時(shí)候下巴微微收一下，眼睛往上看，像在問你，又像在問天。我第一次聽見，差點(diǎn)笑出來。后來就不笑了，后來我把她每一句湖南話都當(dāng)成寶貝，存在心里頭。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她個(gè)子不大，瘦，皮膚白得不像在西北能養(yǎng)住的。但她的手糙，干了幾個(gè)月活，手上全是口子，指節(jié)粗了一圈。她有次伸出手來給我看，笑著說：“我覺得我這雙手，回不了湖南了。”我當(dāng)時(shí)沒接話?？傆X得接什么話都多余，都輕浮。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我們干一樣的活。春天播種，夏天鋤草，秋天收割，冬天挖渠。一年四季，沒有閑著的時(shí)候。地是鹽堿地，硬得像鐵，一鍬下去只崩下一小塊來，震得虎口發(fā)麻。有一回我跟她分在一組挖溝，幾鍬下去她就喘上了，嘴唇發(fā)白，卻一聲不吭接著挖。我讓她歇會(huì)兒，她說：“大家都干著呢，我不能歇。”我說你嘴唇都白了，她抬手擦了把汗，低頭看看掌心磨出的血泡，說了一句讓我記了半輩子的話。她說：“人沒有被磨不薄的?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">她把“磨”說成“莫”，把“薄”說成“bo”，那個(gè)音調(diào)在我腦子里轉(zhuǎn)了幾十年，轉(zhuǎn)不掉。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我們那個(gè)地方，糧食不夠吃。不是偶爾不夠，是常年不夠。早晨一碗糊糊，稠的能立住筷子的時(shí)候少，稀的能照見人影的時(shí)候多。中午兩個(gè)雜糧窩頭，晚上又是糊糊。肚子里總是空的，胃像是被什么東西捏著，攥成一團(tuán)。有人偷老鄉(xiāng)的土豆，有人偷喂牲口的豆餅，有人實(shí)在餓急了，去挖野菜、捋榆錢。我在那幾年，學(xué)會(huì)了認(rèn)得十幾種能吃的東西，這是以前想都不敢想的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">卓曼萍有次從食堂出來，把她的窩頭掰了一半給我。我不要，她就說：“你吃吧，我不餓?！闭l不餓呢？她瘦得顴骨都凸出來了。我接過來了，吃的時(shí)候眼淚往窩頭里掉，咸的。我到現(xiàn)在都記得那個(gè)窩頭的味道——棒子面的，粗糙，拉嗓子，但嚼著嚼著有一絲甜。那時(shí)候我就想，這輩子要是能吃一頓飽飯，跟卓曼萍一塊兒吃，我啥都愿意。</p><p class="ql-block ql-indent-1">可我們沒有在一起。</p><p class="ql-block ql-indent-1">不是不想，是不能。那個(gè)時(shí)代，有一種東西叫“出身”。我父親是“反黨集團(tuán)的骨干”，母親是“資產(chǎn)階級(jí)小姐”，我從根子上就帶著原罪。卓曼萍不一樣，她家是貧農(nóng)，往上數(shù)三代都是貧農(nóng)，根紅苗正。有人跟她說了，說你別跟那誰走太近，他那家庭背景，對(duì)你不好。我知道的時(shí)候，已經(jīng)晚了。她開始躲著我。走路繞著走，吃飯不在一桌，眼神碰上了立刻移開。我難受，但我說不出什么來。我憑什么讓她為我承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)呢？我什么都沒有，連一肚子窩頭都管不飽，我拿什么喜歡她？</p><p class="ql-block ql-indent-1">有一天下工，我走在最后面，天快黑了，漠北的天黑得干脆，沒有過渡，說黑就黑。我低著頭走，聽見身后有腳步聲，回頭一看，是她。她站在離我十來步遠(yuǎn)的地方，手里攥著什么東西。她沒走近，我也沒過去，我們就那么隔著十來步站著。風(fēng)嗚嗚地吹。她終于開口了，說：“我走了?！蔽艺f：“去哪？”她說：“調(diào)令下來了，我去內(nèi)蒙了。”我愣在那兒，不知道該說什么。她把手里的東西放在地上，轉(zhuǎn)過身跑了。我走過去撿起來，是一塊手絹，疊得四四方方的，打開看，里頭包著兩條發(fā)黃的布帶子。我后來才明白，那是她用舊衣服拆的，擰成繩，扎東西用的。在那地方，繩子都金貴。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她就那么走了。我們連正式的告別都沒有。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那之后我再?zèng)]見過她。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這么多年了，我從漠北回來，考大學(xué)，工作，結(jié)婚，生孩子，像所有人一樣過日子。卓曼萍這個(gè)名字，慢慢地沉到記憶最底下去了?？善婀值氖?，它沉得越深，就越清楚。像河底的石頭，水面上看不見了，但石頭一直在那兒。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我找過她。從八十年代就開始找，寫信到原來那個(gè)農(nóng)場(chǎng)，沒人知道她去了哪。后來有了網(wǎng)絡(luò)，我在幾個(gè)尋人論壇上發(fā)過帖子，沒有回音。我去湖南出過差，順道去了趟她們縣。那個(gè)縣現(xiàn)在都變了樣，老房子拆得干干凈凈，我問了一圈，沒有人認(rèn)識(shí)卓曼萍。我把她的名字寫在紙上給人看，那人搖搖頭，說姓卓的在我們這里不多，但你說的這個(gè)人，我沒聽說過。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我站在她們縣城的街頭上，周圍是賣水果的、賣手機(jī)的、跳廣場(chǎng)舞的，熱氣騰騰的，什么都有?？晌液鋈挥X得特別冷。冷得跟那年的漠北一樣。</p><p class="ql-block ql-indent-1">昨天晚上那個(gè)夢(mèng)，比以前任何一次都清楚。她站在一條石徑上，兩邊都是白玫瑰，花瓣上掛著露水，四周全是霧，霧很厚，很白，像是把整個(gè)世界都泡進(jìn)了牛奶里。她穿著藍(lán)布衣裳，梳著兩條辮子，跟那年一模一樣。她哭，卻沒有聲音。我離她不遠(yuǎn)，也就十來步——還是十來步，跟當(dāng)年一樣。我使勁喊她，“卓曼萍！卓曼萍！”聲音像是被霧吃了，一點(diǎn)都傳不出去。她抬起眼睛看我，那雙眼睛里頭，有淚，有光，還有別的什么，我說不上來。</p><p class="ql-block ql-indent-1">然后我就醒了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">霧靄是夜未散盡的嘆息。這話不知道是誰說的，也許是我自己說的。我把那夢(mèng)境翻來覆去地想，白玫瑰啊，石徑啊，霧啊，這些東西我怎么也想不通，為什么夢(mèng)里會(huì)出現(xiàn)白玫瑰？她從來沒跟我說過玫瑰，我們?cè)谀币矎膩頉]見過玫瑰。刮風(fēng)的時(shí)候我們見過沙打旺，見過駱駝刺，見過那些低矮的、灰撲撲的、在鹽堿地里拼了命活著的野草。那才是我們的花，不是白玫瑰。</p><p class="ql-block ql-indent-1">可夢(mèng)里它就是有。一大片一大片的，白得發(fā)亮，白得讓人心慌?；ò晡⒋怪?，像已知曉某種結(jié)局，仍選擇不發(fā)一言。也許夢(mèng)是不講道理的，它不管你在哪，不管你吃了多少苦，它想給你什么就給你什么。</p><p class="ql-block ql-indent-1">世人說玫瑰以刺守護(hù)芬芳。而夢(mèng)里的那些玫瑰，光是站著，光是白著，就夠讓人心疼了。它們用寂靜，守護(hù)著無人能懂的白。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我們家樓下的小公園里，有一片月季園，月季跟玫瑰差不多，我沒分太清。每年五月開花的時(shí)候，紅的、黃的、粉的，熱熱鬧鬧一大片，可沒有白的。老太太們推著孫子在那轉(zhuǎn)，說哎呀這花開得真好啊。我也覺得好。但每次路過，我都忍不住想，要是有一株白的就好了。就一株，安安靜靜地站在那，不跟誰爭(zhēng)，不跟誰比。</p><p class="ql-block ql-indent-1">名字是什么？“玫瑰”換個(gè)名字，照樣芬芳。這話是莎士比亞說的，我后來才讀到?？晌矣X得不對(duì)。名字重要，太重要了?！白柯肌边@三個(gè)字，我抄過多少遍？在日記本上，在報(bào)紙邊上，在熄燈以后用指頭在炕席上寫。她的名字比所有的花都好聽。</p><p class="ql-block ql-indent-1">不必被采摘，不必被贊美，不必被命名。即使這份“不必”，也是被霧氣輕輕認(rèn)領(lǐng)的。我想，我在夢(mèng)里見到的那些白玫瑰，跟我想說的話也許是一樣的。有些東西，它只要在那，它就成立了。你摘不摘它，叫不叫它，都改變不了什么。它就在那，在霧里，在石徑的兩側(cè)，在那條我永遠(yuǎn)走不到她跟前的路上。</p><p class="ql-block ql-indent-1">風(fēng)停了，霧也停了。只有一滴露水從花瓣上滑下來。不為什么，不想說明什么。只是證明，有些白，無需被定義，有些寂靜，終將落回寂靜本身。</p><p class="ql-block ql-indent-1">可我醒著的時(shí)候，是做不到這么平靜的。我還想找她。就算找到了又怎樣呢？她可能兒孫滿堂了，可能不記得我了，可能——我不敢想?？晌疫€是想找到她。我想當(dāng)面叫她一聲，“卓曼萍”。我想聽聽她現(xiàn)在說湖南話還是那個(gè)調(diào)調(diào)嗎，我想問問她還記不記得那個(gè)窩頭，記不記得那兩條布帶子，記不記得隔著十來步站著、誰都沒有走近的那個(gè)黃昏。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那片漠北的荒原，后來我去過一次。大概是九幾年，出差路過，特意繞了個(gè)彎。農(nóng)場(chǎng)早沒了，土坯房也沒了，連那條我們挖過的溝都找不著了。地上長了些草，比從前綠了點(diǎn)，可還是荒。我站在那，風(fēng)還是一樣的風(fēng)，從西邊刮過來，嗚嗚地響。我忽然意識(shí)到，我站的地方，可能就是當(dāng)年我們隔著十來步站著的地方。只是草長起來了，路沒有了，她也沒有了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我蹲下來，用手刨了刨地上的土。土還是硬的，鹽堿泛上來，白花花的，像霜，又像那年冬天落在她辮子上的雪。</p><p class="ql-block ql-indent-1">卓曼萍，如果你碰巧讀到這亂七八糟的東西，你大概會(huì)笑我。你會(huì)說：“都多大年紀(jì)了，還寫這些酸不拉唧的?！蹦銜?huì)把“酸”說成“xuan”，你的嘴角會(huì)上揚(yáng)，你的眼睛會(huì)亮起來?？赡銢]讀到，你大概永遠(yuǎn)不會(huì)讀到。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我也沒有指望你讀到。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我只是想說，那個(gè)十八歲的北京小子，和那個(gè)十七歲的湖南妹子，他們?cè)?jīng)在某一片荒原上，種下過一些什么。不是莊稼，不是樹，是別的東西。那東西后來開了花，白的，在一片灰黃里格外扎眼。它不需要人澆水，不需要人施肥，就那么開著，在一片寂靜里。</p><p class="ql-block ql-indent-1">風(fēng)也停了，怕吹皺這清冷的靜。霧也停了，怕驚散這孤高的魂。</p><p class="ql-block ql-indent-1">可它還是散了。像所有的夢(mèng)一樣。</p>