<p class="ql-block"> 回想中學(xué)那段歲月，雖然已經(jīng)過去六十多年了，但有些老師和同學(xué)的印象還殘留在腦海里。老師教給我的知識和學(xué)習(xí)方法，包容我的過失，糾正我的錯誤，指導(dǎo)我前行的方向。意氣相投的同學(xué)與我一起學(xué)習(xí)，坐同一教室，睡同一寢室，朝夕相處，并肩共行，讓我單調(diào)枯燥的學(xué)業(yè)生活過得鮮活有味，渡過一段美好的時光。</p><p class="ql-block"> 那時候?qū)W校的活動，沒有現(xiàn)在豐富多樣，可我們的學(xué)業(yè)負(fù)擔(dān)輕，還是比較愉悅的。尤其是我們寄宿生，有較多的空暇時光，只是饑荒時期吃不飽飯，因跑不動不去打籃球、乒乓等，而是下棋、打撲克與讀閑書罷了。我們最喜歡的，是去部隊駐地看露天電影。駱駝鎮(zhèn)上的高炮連夜晚放電影，我們會結(jié)伴而行，絕不錯過，即使離校較遠(yuǎn)的駐桕墅方部隊有精彩影片，我和幾位要好的同學(xué)也會去看。我記得轟動一時的“三打白骨精”就是那時候看的。</p><p class="ql-block"> 學(xué)校為了照顧我們寄宿生回家過星期天，安排周六下午三時前放學(xué)。我和幾位同鄉(xiāng)往往結(jié)伴回家，一路上說說笑笑，十多里路不覚得遠(yuǎn)，個把小時就到了。我們開始幾周盡量走同一條路，為的是能多些時間相處，返校也是相約一起回來。后來慢慢地各自選擇離家近些路段走了，那怕是僅僅少走里把路。這也如同我們后來的人生，各自有意或無意、追求或無奈而擇路前行一樣。</p><p class="ql-block"> 中學(xué)時期是人生成長的重要階段。中學(xué)老師對學(xué)生的影響，往往很深遠(yuǎn)。中學(xué)生剛開始明事理，可塑性強。老師的言行起著很大的引導(dǎo)作用。</p><p class="ql-block"> 我們初一乙班的班主任是董志康？還是周伯年？我記不確切了，反正是其中之一，而且兼任語文或數(shù)學(xué)，互為反調(diào)。我有一點記得很清楚、也很深刻，那就是教我們數(shù)學(xué)的老師，衣服胸口上常常戴著一枚醒目的“浙江大學(xué)”?；铡Ｓ纱丝梢?，他剛從浙大畢業(yè)、很年輕、很愛母校，且為母校而自豪。我不知道其他同學(xué)對此是怎樣想的，但我非常羨慕，并給我少年的心靈留下努力的向往。</p><p class="ql-block"> 我們的語文老師，邏輯思維嚴(yán)密，緊扣課文重點，語言生動優(yōu)美，講解通俗易懂，分析條理清晰，善于引導(dǎo)啟發(fā)。他講解毛主席的《浪淘沙?北戴河》，從作品的時代背景、內(nèi)容特色和寫作手法等方面娓娓道來，把全詞鮮明的時代特征、厚重的歷史內(nèi)涵和豐富的美學(xué)意蘊，分析歸納得確切清楚，提高了我們學(xué)生對作品的學(xué)習(xí)理解和賞析能力。還有他講解魯迅雜文和小說等課文，也都非常精準(zhǔn)透徹，讓我這個十幾歲的少年更加喜愛毛澤東的詩詞和魯迅的雜文?？梢哉f是在他的教育與引導(dǎo)下，我在青少年階段大量地閱讀了兩位偉人的作品，打下了初步的文學(xué)基礎(chǔ)。</p><p class="ql-block"> 我至今還記得，他要我們認(rèn)真閱讀課本中一篇選修課《蟹工船》，讓我知道了這位日本無產(chǎn)階級文學(xué)代表作家小林多喜二?！缎饭ご方衣读速Y本家對工人的殘酷剝削，批判了資本主義制度，刻畫了工人階級的覺醒與反抗，彰顯了無產(chǎn)階級的力量，揭示了日本軍國主義對內(nèi)剝削，對外侵略擴張的本質(zhì)，宣揚了工人罷工失敗但斗志不滅、直至勝利的歷史必然性。這不僅拓寬了我這個少年的視野與見識，還讓我后來喜歡上了日本的文學(xué)作品（當(dāng)然是無論那個階級的作家）。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)時的校長是誰，我早就淡忘了，倒是兩位沒有任過我班課的老師還記得，當(dāng)然記住的不是他們的容顏而是事情。一位是姓金的女教師，那時30多歲，好像有些小職務(wù)，總愛在各種不同場合的集會上吹自已是“駱駝中學(xué)的老祖宗”，意思是她建校時來的，學(xué)校創(chuàng)始人之一。其實，從1956年建校到我們?nèi)雽W(xué)的1961年，只不過區(qū)區(qū)五年，何談“老祖宗”？這種莫名其妙的自大，是很討人厭的。所以說，為人師表的教師，無論其正負(fù)面，都會給學(xué)生留下較深的印象。因她姓金，我們背地里給她起了個綽號，叫她“針屁眼”。</p><p class="ql-block"> 還有一位物理老師湯志武，也有個諧音的稱呼，我們戲謔地叫他“燙水壺”。他雖然沒有教過我，但聽說是位資深的物理老師，課上得非常好，所以認(rèn)識他。</p><p class="ql-block"> 讓我深深記住他的，是他人生中一次悲慘事件。那是我們公社在文革期間召開的一次批斗大會上，我突然發(fā)現(xiàn)他也被押在臺上的一角，低著頭、耷拉著臉、彎著腰，胸前掛著一塊大木板牌子，上面用黑漆寫著“反革命分子”，并用紅筆打著大叉叉。據(jù)說，其罪名僅僅來自他的日記本上前后有些間隔的兩行詞句：“62年 等于熄燈鐘響了”。造反派硬說他想復(fù)辟蔣家王朝，詛咒黨和新中國將在1962年要滅亡了，因為，蔣某曾叫囂過1962年要反攻大陸的話，于是，他寫下了這句話?，F(xiàn)在回想，真是莫名其妙，荒謬至極！不過，這種“莫須有”的栽贓陷害、任意殘?zhí)っ裰髋c法治的事情，在文革中是司空見慣的。</p><p class="ql-block"> 我不知道他后來的結(jié)局怎樣，生活如何？但這件凄慘揪心的事，能不讓人牢記一輩子。</p> <p class="ql-block"> 我上初一時，1961年秋到1962年春是饑荒艱難時段，我正處于長身體時候，每天吃不飽飯很難受。每當(dāng)上午第三、四節(jié)課時，肚子餓得咕咕叫，下課鈴一響，就直沖食堂，拿來自己的飯罐，狼吞虎咽幾口，肚子還沒飽，飯就沒了。</p><p class="ql-block"> 我們寄宿生的米與蕃薯等雜糧是從家里帶來的，每餐飯都由自己控制米與水的數(shù)量，放入一個有姓名的敞口小陶罐。然后，食堂師傅把飯罐排成圓圈，一層層疊放在蒸飯大木筒里蒸。雖然飯蒸多少全憑自己，但糧食的總量只有這些，前幾天吃飽了，后來日子沒有吃怎么過，所以只能精打細(xì)算地把握，盡管每天都沒有吃飽。</p><p class="ql-block"> 母親省下自己的口糧，盡量要給我多帶些，可我怎能忍心呢。好在1961年底黨的農(nóng)村政策調(diào)整后，母親在山腳下墾荒種了些農(nóng)作物。我也利用寒假和星期天幫著打理。到1962年初夏，種的馬鈴薯和瓜菜等成熟了，饑荒的狀況有所緩和。</p><p class="ql-block"> 我們那時候物質(zhì)上是匱乏的，可精神生活即是豐富的。雖然初中的課程比小學(xué)多了，但我讀得較輕松，沒有感到什么壓力，課余時間基本上是閱讀課外書籍。學(xué)校的圖書館是我常去的地方，那里有大量的書籍可以借閱，魯迅的雜文、小說，毛主席的詩詞，以及五十年代出版的一批文學(xué)作品，我都是那時讀的。</p><p class="ql-block"> 我從小喜歡閱讀閑書，而且隨著年齡和閱歷的增長，閱讀的書籍也隨之?dāng)U展深化。到了初中階段，出于我少年萌動的青春之心，開始關(guān)注愛情方面的文藝作品。有一天，我在圖書館看到作家徐懷中的一本小說，封面上有兩只可愛的小鹿，尤其是書名《我們播種愛情》，一下子吸引了我。于是，我悄悄地從書架上取來，低著頭、含著羞澀的臉，輕輕走到圖書管理員處登記借了這本書，生怕被他窺見我心里的秘密。后來，我又背著同學(xué)，偷偷地躲在床鋪上或被窩里看。</p><p class="ql-block"> 可見，這就是我一個少年開始對異性的愛有了一種懵懵懂懂的向往。</p><p class="ql-block"> 我是懷著“他們怎樣播種愛情”的獵奇心理看這本書的，結(jié)果卻有些失望，并未如期待的那樣。作品中雖然也有男女愛情的描寫，但并非是小說的主旨，其著力展示的是，新中國建設(shè)者們對剛和平解放的西藏這片土地和藏胞的愛，并將這種愛播種在西藏人民的心田，體現(xiàn)的是他們對祖國和人民的大愛，這也是小說書名的深刻寓意。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)時的我年少缺乏賞析能力，只覺得作品沒有滿足我的渴望而受了騙似的。直到二十年后的1980年，他的《西線軼事》得到了全國優(yōu)秀短篇小說獎。我回頭再讀他的成名作《我們播種愛情》時，才感到他用現(xiàn)實主義的手法，塑造了富有時代精神的眾多人物形象，描繪了西藏人民在和平解放初期的生活狀態(tài)和社會風(fēng)貌，體現(xiàn)了那個時代的鮮明特點；同時，小說中充滿了復(fù)雜的各種勢力斗爭，洋溢著生活的激情和浪漫，有豐富的地域色彩，確實是一部描寫西藏生活的優(yōu)秀作品。</p><p class="ql-block"> 我在初一結(jié)束前，發(fā)現(xiàn)我班有近四分之一的同學(xué)輟學(xué)了。這些人本應(yīng)最需要接受基礎(chǔ)教育的時候，由于各種原因失去了求學(xué)的機會，自愿或不自愿地走上了不同的人生軌道。</p><p class="ql-block"> 輟學(xué)后的少年，猶如青澀的禾苗，自愿或不自愿地被收割，做了家庭青黃不接時的糧食；還未成材的樹木，自愿或不自愿被砍伐，當(dāng)了支撐家庭的柱樑。他們用稚嫩的肩膀承擔(dān)起家庭與社會的責(zé)任。</p><p class="ql-block"> 相當(dāng)多有天分、有才華的少年，因過早失去基礎(chǔ)教育與人文教育的機會，而失去了向更高學(xué)術(shù)高峰的攀登，也失去了自己人生更廣闊的提升空間。即使后半生想要有所突破和提升，需付出比他人加倍的毅力與努力。</p><p class="ql-block"> 我后來居然也步入了這一行列。</p><p class="ql-block"> 記得作家柳青說過：“人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步，特別是當(dāng)人年輕的時候……個人生活上的岔道口，你走錯一步，可以影響人生的一個時期，也可以影響一生?！彼?，年輕的朋友們，中學(xué)是人生成長的一個重要階段，請千萬把握好，不可失之交臂，以免留下終生的遺憾。</p>