<p class="ql-block">今年清明天氣不錯(cuò)，只是清晨下過一陣急雨。我和葉教授一大早就沿著所里的櫻花小徑往辦公樓走，準(zhǔn)備為新落成的院士銅像獻(xiàn)花。晨雨蔌蓛落下，將殘櫻鋪滿路面，像撒了一地碎鉆。穿過這片櫻花林，張金麟院士的銅像靜靜佇立在辦公樓前的草坪上。銅像頭頂?shù)挠甑卧陉柟庀麻W閃發(fā)亮，仿佛院士當(dāng)年辛勤工作留下的汗珠，也一下子把我拉回了與他相處的那些往事里。</p> <p class="ql-block">我第一次與張金麟院士見面，是在2020年1月10日。那天上午，受張?jiān)菏棵貢~教授的委托，我?guī)ьI(lǐng)母校（中學(xué)）的師生參觀了武漢科技館和武漢大學(xué)；下午在所里的小會(huì)議室，我?guī)е鴰熒c張?jiān)菏恳娒?。?duì)山區(qū)的孩子來說，能與這樣一位大科學(xué)家面對(duì)面交流，于山里的孩子而言，從前是不敢想象的榮幸。見面儀式上，我和張?jiān)菏拷邮芰四感W(xué)生敬獻(xiàn)的紅領(lǐng)巾，并合影留念。當(dāng)晚，我激動(dòng)不已，賦詩一首。</p> <p class="ql-block">當(dāng)我成為所里的編外職工后，在2021年10月19日，有了一次陪張?jiān)菏康綗熍_(tái)開會(huì)的機(jī)會(huì)，那段參會(huì)經(jīng)歷至今難忘。</p><p class="ql-block">會(huì)務(wù)組安排我們住在煙臺(tái)東山賓館?？紤]到院士年事已高，我與他商量好：晚上十點(diǎn)前，他把房門敞開休息，我在走廊里每隔半小時(shí)過去看一眼；十點(diǎn)以后，改為虛掩房門，我每兩小時(shí)檢查一次。夜深人靜，東山賓館八號(hào)樓的走廊里燈光昏黃，我一次次在門口駐足，確認(rèn)一切安好。那一刻，我不是一個(gè)人在值班，替更多敬仰他的人守著這位老人的安寧。</p><p class="ql-block">煙臺(tái)會(huì)議結(jié)束那天早上，我到院士房間幫他收拾行李。臨出門時(shí)，兩個(gè)細(xì)節(jié)讓我深受觸動(dòng)：近九十歲的院士，把自己床上的被子按入住時(shí)的樣子，折疊得整整齊齊；在我關(guān)房門前，他又特意繞到床的另一側(cè)，把電源總開關(guān)關(guān)掉——那是棟老式房子，沒有插卡取電功能。他是不想給服務(wù)員添麻煩，也怕浪費(fèi)哪怕一度電。在此之前，我一直覺得自己是個(gè)細(xì)心人；那一刻我才明白，所謂修養(yǎng)，不是對(duì)他人做驚天動(dòng)地的事，而是對(duì)自己生活中每一寸空間都心存敬畏。</p> <p class="ql-block">中國人能吃飽飯，要感謝袁隆平院士；我們能在和平陽光下生活，在國際博弈中屹立不倒，更要感謝張金麟院士。院士在其所在領(lǐng)域的造詣，堪稱登峰造極。日常行為更是吾輩楷模，記得第一次陪張?jiān)菏康奖本╅_會(huì)，我和葉水生教授與張?jiān)菏?，在武漢天河機(jī)場貴賓休息室候機(jī)。午餐時(shí)間到了，每人面前擺了三個(gè)菜，主食是紅薯、玉米和白米飯。服務(wù)員客氣地問院士：“要不要再上個(gè)面條？”院士擺擺手，笑著說：“這就吃不完啦?！逼鋵?shí)他是北方人，最愛吃面食，但為了不浪費(fèi)一粒糧食，他寧愿克制自己的口味，端起半碗白米飯就著幾樣小菜，吃得心滿意足。張?jiān)菏坑靡活D最平常的午飯，給我上了為人低調(diào)最生動(dòng)的一課。此后多年，當(dāng)我面對(duì)豐盛宴席想要鋪張時(shí)，總會(huì)想起那天貴賓廳里的半碗白米飯——那不是寒酸，而是一種不被欲望左右的底氣。</p> <p class="ql-block">稍有遺憾的是，張?jiān)菏可拔茨苡H眼看到自己的傳記。但共和國不會(huì)忘記他，國家委托著名軍旅作家李忠效為他立傳。 后來，李作家完成了張金麟傳記初稿，發(fā)給我看了。我認(rèn)真讀稿，提出了二十九處修改意見（含文字和標(biāo)點(diǎn)）。這本書離公開問世還要若干年，因?yàn)閺堅(jiān)菏孔鳛榭値熢O(shè)計(jì)的系統(tǒng)，仍是當(dāng)前國之重器的主力；而黃旭華院士設(shè)計(jì)的重器已經(jīng)解密，大眾早已可以買票在青島港口參觀。</p> <p class="ql-block">張?jiān)菏可皼Q定捐出全部獲獎(jiǎng)證書，在金鋪中學(xué)建一個(gè)陳列館。院士生前的辦公室，經(jīng)保密人員地毯式檢查兩遍后，剩下的物品可以公開陳列。我和葉水生教授在幫他整理這些證書時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有趣的細(xì)節(jié)：各類國家級(jí)獲獎(jiǎng)證書，大多收在辦公室的文件柜里，唯獨(dú)我們母校金鋪中學(xué)師生向他敬獻(xiàn)的那條紅領(lǐng)巾，被他擺在辦公桌上最顯眼的位置。那些沉甸甸的榮譽(yù)被他“收起來了”，而孩子們給的一點(diǎn)心意，卻被他“亮了出來”。我的內(nèi)心被院士高尚的人格深深感動(dòng)。</p> <p class="ql-block">2024年12月15日，我收到核學(xué)會(huì)發(fā)來的張金麟院士獎(jiǎng)學(xué)金頒獎(jiǎng)嘉賓邀請(qǐng)函，因有其他事務(wù)無法親臨現(xiàn)場。但這份邀請(qǐng)，瞬間讓我想起詩人臧克家說的那句詩：“有的人活著，他已經(jīng)死了；有的人死了，他還活著?！?lt;/p><p class="ql-block">此時(shí)此刻，站在銅像前，櫻花雨歇，陽光正好。我和葉教授心里默念：每年清明，都應(yīng)該為您獻(xiàn)上一束花。您看，銅像不會(huì)言語，但它凝固了您的目光；傳記尚未出版，但它已寫進(jìn)了我們的脊梁。您從未離去，您只是換了一種方式，住進(jìn)了每一個(gè)仰望星空、腳踏實(shí)地的人心里。</p>