<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 轅門外三聲炮</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">1</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">生于河南,長(zhǎng)于河南,老于河南,愛(ài)看戲。</p><p class="ql-block ql-indent-1">中原人多,愛(ài)戲的多。</p><p class="ql-block ql-indent-1">為什么呢?</p><p class="ql-block ql-indent-1">老了才琢磨明白,凡是經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)的地方,看戲的普及率就高,豫劇、秦腔等,愛(ài)看的人,都在窮地方。</p><p class="ql-block ql-indent-1">窮則思樂(lè),咋樂(lè),看戲。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">2</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">立夏前后,人間四月天,正是麥子長(zhǎng)籽粒的時(shí)候,如果風(fēng)調(diào)雨順,此刻田野上的人最閑,看著麥子瘋長(zhǎng),等著麥浪金黃,期盼豐收的心情如何表達(dá),有辦法,春會(huì)多啊。</p><p class="ql-block ql-indent-1">沿著沙河這一帶,從二月二開(kāi)始,廟會(huì)、春會(huì)等老日子會(huì),那叫一個(gè)多,村里人,一年就等著這一天。</p><p class="ql-block ql-indent-1">老日子“會(huì)”,不是“集”,傳承多少年了,不知道。</p><p class="ql-block ql-indent-1">沙河?xùn)|邊的砂鍋堂會(huì),每年二月二十八辦會(huì),我不會(huì)走路就被抱著趕這個(gè)會(huì),今年七十歲了,還去趕會(huì)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">沙河邊土里躺著的老人們?cè)f(shuō),他們小時(shí)候也趕這個(gè)會(huì)。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">3</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">趕會(huì)最吸引人的是啥?對(duì)我來(lái)說(shuō),是看戲。</p><p class="ql-block ql-indent-1">有會(huì)就有戲,有打銅器的,也有牲口市。</p><p class="ql-block ql-indent-1">小時(shí)候和發(fā)小三喜、國(guó)增一起去趕會(huì)。到了會(huì)上就分手,愛(ài)好不一樣,我去看戲,國(guó)增去看打銅器,三喜去看牲口市上的牲口交配。我認(rèn)為戲里有歷史,有故事,有戲文,值得看。國(guó)增說(shuō)打銅器是兩班子對(duì)打,銅器打著打著就吵架了,嚷著要把對(duì)方的大鼓砸了,幾十個(gè)男人光膀子耍嘴皮子,有看頭。三喜說(shuō)他看的才是來(lái)真的,行不行不是靠嘴。三人誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí),來(lái)去都一起,但來(lái)了之后的事情,水火不容。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">看戲這愛(ài)好,我堅(jiān)持著,唱河南戲的,一張嘴,啥流派,唱哪出,什么板眼,有沒(méi)有功底,我能聽(tīng)出個(gè)七八分沒(méi)問(wèn)題。</p><p class="ql-block ql-indent-1">但我只是安安靜靜聽(tīng)?wèi)?,不叫好,也不鼓倒掌?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">五一假期,又回去看戲了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">順著沙河邊走,不出十里地,肯定有唱戲的村,聽(tīng)見(jiàn)鑼鼓家伙一響,湊過(guò)去就是了。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">4</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">村里的戲,都是有婚喪嫁娶事情的人家“寫”的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">中原人把請(qǐng)戲班子唱戲叫“寫戲”,家里有事情了,婚喪嫁娶要寫戲,蓋房架屋要寫戲,誰(shuí)家孩子考上大學(xué)了也要寫戲,寫臺(tái)戲唱唱,算是面子,也算是答謝。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">5</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">河南人多,有多少戲班子,沒(méi)個(gè)準(zhǔn)確數(shù)字,有編制在冊(cè)的肯定是一個(gè)縣一個(gè)豫劇團(tuán)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">一個(gè)市起碼一個(gè)豫劇團(tuán),有可能還有曲劇團(tuán),越調(diào)劇團(tuán)等等。</p><p class="ql-block ql-indent-1">省級(jí)的劇團(tuán)就更多了,老百姓心中的“豫劇三團(tuán)”,因?yàn)椤冻?yáng)溝》打下了烙印,很受歡迎。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">有編制的劇團(tuán),吃的是財(cái)政飯,村里人“寫戲”一般是請(qǐng)不起的,他們的演出都是有任務(wù)的,有些看戲的圖片里,舞臺(tái)上正在唱,臺(tái)下空蕩蕩沒(méi)人,那都是為完成演出任務(wù)“送戲下鄉(xiāng)”的演出,劇目是規(guī)定的,不是“寫戲”人“點(diǎn)”的,看戲的人就不多了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">送戲下鄉(xiāng)常演《村官李天成》,可身邊的村官又不像李天成,看戲人看著看著就拍拍屁股站起來(lái)走了。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">有編制的劇團(tuán)之外,市場(chǎng)上流行許多組團(tuán)的劇團(tuán),這些劇團(tuán)多是由三鄉(xiāng)五里的“戲迷”演變成演員的,能保本,能快樂(lè),土臺(tái)子上拉個(gè)床單就能唱,啥劇都能來(lái),傳統(tǒng)戲文不變,對(duì)白隨機(jī)性很大,抖個(gè)機(jī)靈,甩個(gè)包袱,就能笑翻全場(chǎng)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我看的就是這樣子的戲。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">6</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">村里的老人愛(ài)看戲。</p><p class="ql-block ql-indent-1">看皇帝老兒的戲,看包公戲,看鎮(zhèn)守邊疆報(bào)效皇帝的楊門戲,看善惡有報(bào)的戲。</p><p class="ql-block ql-indent-1">看戲就是看希望,盼海晏河清。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">看多了大戲,矛盾激烈尖銳,最后如何解決?</p><p class="ql-block ql-indent-1">三種辦法,也是三個(gè)途徑。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">靠明君。</p><p class="ql-block ql-indent-1">正邪爭(zhēng)斗,邪惡橫行,最后復(fù)雜問(wèn)題的解決辦法是“圣旨下”,或者是祭出尚方寶劍,正義得到伸張,邪惡得到懲罰。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這是看戲人心中最神圣的情節(jié),一代代種地人,收了麥子之后的第一件事,就是揀最好的麥子拉著去繳公糧,他們口中,“皇糧國(guó)稅”誰(shuí)敢抗,繳了就是對(duì)“國(guó)”的愛(ài),也是對(duì)“皇”的忠。(所以,夫妻之間那點(diǎn)事,為啥叫“交公糧”,明白不。公糧,靠自覺(jué)交,也得催交。)</p><p class="ql-block ql-indent-1">看了千年,繳了千年公糧,忽然一日“圣旨到”,種地不繳“公糧”了,看戲人心中,對(duì)那道“圣旨”,至今感恩戴德。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">靠名臣。</p><p class="ql-block ql-indent-1">戲文里的名臣,都是百姓有冤伸冤有仇報(bào)仇的上訪接待者,對(duì)跪下頂著狀紙攔轎告狀的,不排隊(duì),不攔截,狀紙遞上來(lái),一看不用研究就立案查處。</p><p class="ql-block ql-indent-1">看戲人看到這里,那眼神,那表情,那癡呆,文字無(wú)法形容一個(gè)看戲人對(duì)于正義的渴望。</p><p class="ql-block ql-indent-1">最后不管阻力多大,困難多少,惡勢(shì)力多狂,名臣把狗頭銅鍘一擺,王朝馬漢把狗官按進(jìn)銅鍘下,法網(wǎng)恢恢,天道昭昭。</p><p class="ql-block ql-indent-1">看戲人看到這里,那笑容,那輕松,那濕潤(rùn)的眼角,文字無(wú)法形容看戲人的眼淚順著皺紋的溝壑流下的溫暖。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">靠天神。</p><p class="ql-block ql-indent-1">圣旨和銅鍘也有無(wú)能為力的時(shí)候,無(wú)論過(guò)去和現(xiàn)在。</p><p class="ql-block ql-indent-1">圣旨不到,銅鍘生銹,走投無(wú)路,怎么辦?</p><p class="ql-block ql-indent-1">戲里有辦法,靠天神。</p><p class="ql-block ql-indent-1">竇娥的事就不說(shuō)了,觸怒了天神。豫劇里燒雞掉尿盆里,撈出來(lái)給他娘吃的;不養(yǎng)娘,把他娘背山上扔進(jìn)山溝里的;撿個(gè)兒子當(dāng)親生兒子養(yǎng),后來(lái)考取功名后,清風(fēng)亭上不認(rèn)爹娘的等等,最后都是靠“天神”來(lái)解決問(wèn)題的,天崩地裂一聲炸雷,這是看戲人“善惡有報(bào)”的最后底線了。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">不論生活多么艱難,不管人間多少路不平,戲里,種地人看到了希望。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">7</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">村里人“寫戲”,都不是一場(chǎng),也有幾家聯(lián)合起來(lái)寫戲的,你家生孩子,他家娶媳婦,寫個(gè)戲班子,連起來(lái)演好幾天,場(chǎng)場(chǎng)戲不同。</p><p class="ql-block ql-indent-1">開(kāi)戲之前,戲班子的頭,也叫團(tuán)長(zhǎng),都會(huì)在臺(tái)子上主持,讓寫戲的主人上去講兩句,娶媳婦了,感謝鄉(xiāng)親們捧場(chǎng),寫場(chǎng)戲請(qǐng)大家看。也有面子話說(shuō)不好的,就由團(tuán)長(zhǎng)代為致辭,誰(shuí)誰(shuí)先生為了啥事寫了幾場(chǎng)戲等等,這是讓大家看個(gè)明白,這是誰(shuí)家寫的戲。</p><p class="ql-block ql-indent-1">錢花得有面子又排場(chǎng)。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">8</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">村里的戲和酒相連。</p><p class="ql-block ql-indent-1">村里有戲,給親朋好友送個(gè)信,電話也好,微信也罷,請(qǐng)來(lái)看戲。</p><p class="ql-block ql-indent-1">春節(jié)過(guò)去三個(gè)多月了,麥?zhǔn)罩霸撘?jiàn)見(jiàn)面了,在村里閑著也是打麻將的多,不如見(jiàn)一面。</p><p class="ql-block ql-indent-1">提溜一塑料袋子菜園子里的青菜,村邊買些點(diǎn)心,應(yīng)邀去看戲。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">戲?yàn)槊剑茷閷?shí),看戲是形式,喝酒是內(nèi)容。</p><p class="ql-block ql-indent-1">下午看罷戲,家里酒席早備齊,菜是熱的,酒是論件的,堂屋開(kāi)軒面場(chǎng)圃,圍坐把酒話桑麻。</p><p class="ql-block ql-indent-1">你一杯,我一杯,你敬我,我敬你,來(lái)來(lái)往往,盤子里的菜不見(jiàn)少,空酒瓶子只見(jiàn)多。</p><p class="ql-block ql-indent-1">正逢中旬,喝得桑植影斜春社散,家家扶得醉人歸。</p><p class="ql-block ql-indent-1">明月高掛,油綠的麥田在月光下閃閃發(fā)光,田野里不時(shí)傳來(lái)一聲高亢,“轅門外三聲炮如同雷震”。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">我去看戲了,也去喝酒了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">看戲,喝酒,眾人皆樂(lè),我亦樂(lè)其樂(lè),是記之。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p>