<p class="ql-block">五一放假，一如既往地回老家陪伴老父親。</p><p class="ql-block">清晨，弟媳說：“今天立夏，我們做立夏團子吃吧?！?lt;/p><p class="ql-block">一說完，弟媳開著小電驢去超市買了黑米、紅米、小米、糯米、蕎麥、糙米、紅豆、紅棗、芝麻、當歸、五花肉之類的回來，她一回家，就把米與豆之類的磨成粉 ，再把五花肉煎成金黃的油渣，把當歸、紅棗、魚腥草熬成湯汁，把粉與油渣和剛練出的熱豬油一起放入滾燙的湯汁里攪拌，在鍋里反復翻炒，這叫做“煉粉”，煉粉是非常重要的一道程序，如果粉煉得不好，一是很難捏成團子，二是做出的團子沒有光澤，三是蒸或煮時會散架，四是吃起來會澀澀硬硬的 ………總之，“煉粉”是一個高難度的技術(shù)活。</p> <p class="ql-block">弟媳在廚房里忙活了半天，我坐在坪里曬太陽。暖暖的陽光照在我身上，愜意舒適，空氣里飄著當歸的香氣，混著米粉與紅棗的甜香，絲絲縷縷的，像記憶本身的味道。</p><p class="ql-block">“姐，你吃一塊粉鍋巴嗎？”弟媳探出頭來喊我。我應了一聲，洗了手過去，棕黑色的鍋巴閃著亮亮的光，不怎么好看，但一嚼，卻是世間極味，是無法用語言描述的人間尤物。</p><p class="ql-block">弟媳已經(jīng)把煉好的粉放入盆里，并帶著一次性手套開始揉團子了，我吃完粉鍋巴后，也和她一起揉團子 ，粉團在我們手掌下漸漸變得光滑細膩，溫熱柔軟。</p> <p class="ql-block">忽然想起小時候，每到立夏，村里就熱鬧歡喜起來。太陽還未醒，母親就和鄰居的叔嬸們開始忙碌起來，先是去市場買一點五花肉回來，再去地里扯一把艾草回來，然后就和叔嬸們一起在老屋的石磨子上磨米粉，每年都是不約而同地在一起磨粉，有時候我們小孩子也要去推一下石磨，她們讓我們推一下，就趕走了我們，我們就只好圍著石磨在邊上打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，等米粉碾好了之后，就回家煮艾草水，煎五花肉，炒花生米，煉粉，捏團子，團子餡一般都是炒花生米、芝麻和片糖，然后燒開水煮團子，每年立夏就如中秋一般喜慶，母親揉的立夏團子總是恰到好處，不軟不硬，不扁不方，團團圓圓。煮好的團子一般先送一大碗給爺爺奶奶，再送一碗給遠房的孤獨的曾奶奶，然后我們才能吃，母親料理我們吃了之后，就急匆匆把那些捏好未煮的團子送到外祖父家。</p> <p class="ql-block">今年剛好五一假期碰上了立夏，這是我初中畢業(yè)之后，第一次在老家過立夏。立夏吃立夏團子，是我們家鄉(xiāng)的風俗，母親曾說：“莊稼人苦了一春，立夏這天總要歇一歇，做點好的吃?！币虼?，我們家的立夏團子是做得最好吃的，也是做得最漂亮的。</p><p class="ql-block">可是，母親已經(jīng)不在了。</p> <p class="ql-block">弟媳做的立夏團子，也是我們村里做得最好吃的，最漂亮的。昨天我就看見好幾個婦人在詢問她立夏團子的配料，她如母親一般把整個春天的愛意都揉進團子里。</p><p class="ql-block">弟媳用的是魚腥草。她說魚腥草可以消炎去火，味道也不錯。我看著那些粉團在她指尖嫻熟地轉(zhuǎn)動時，突然覺得她的動作、手法、搓圓的姿勢，都與母親相似。只是母親的手要粗糙得多，指節(jié)突出，掌心里滿是老繭。</p><p class="ql-block">我們家是種蔬菜的，春夏秋冬，一年四季，母親不是緊握著鋤頭在土里耕種，就是在池塘里清洗去市場叫賣的蔬菜；晚上我們睡了，她一個人還要繼續(xù)做著白天沒有時間做的事情：或縫補衣服，或編織毛線衣，或納著千層底的布鞋……在我記憶里，母親的手，從來沒有空閑過，也從來沒有柔軟過，當然，母親也從來沒有年輕過，每天都是忙忙碌碌，風風火火，不是菜地里，就是市場里，就是廚房里……</p> <p class="ql-block">門前的梅子樹又高了許多，樹冠如蘑菇云。那是母親種的，種的時候母親說：“過二、三年，梅子樹就會結(jié)果，到時候可以煮酸梅湯、做楊梅干給你們吃?！碑敃r我們滿懷期待的楊梅樹，今日似乎掛滿了小小幼果，淺淺的黃綠色，還有極細的、絨毛狀的茸毛，輕輕一碰似乎就會脫落。微風吹過，楊梅樹的葉子，輕輕軟軟，搖曳在日光里。</p><p class="ql-block">八十多的老父親坐在沙發(fā)里，看著我們?nèi)鄨F子，身體還算硬朗，只是腿腳沒有以前那么利索了，耳朵也沒有以前那么靈敏了。母親剛走的那一段日子，他沉默了許多，常常一個人坐在沙發(fā)里，發(fā)著呆，或者就是一個人在房里、坪里打著轉(zhuǎn)，像車輪般停不下來，無論我們怎么勸他，他只說一句話：“我和你媽媽生活了五十五年?！币惠呑釉倏嘣倮垡矝]哼過一聲的硬氣父親，在母親剛剛走的那段日子里，他像個失去了依靠的孩子一樣孤苦無依。</p> <p class="ql-block">團子煮好了，一股清香撲面而來。弟媳夾了一碗給父親，我也立馬夾了一個咬了一口，清香軟糯，舌尖上似乎綻放了朵朵蓮花，一直美到心里。</p><p class="ql-block">我問父親團子好不好吃 ，父親說：“做的不錯，好吃呢，不過你媽做的團子，老鼠吃了都舍不得走?！?lt;/p><p class="ql-block">我們都笑了。這是母親生前常說的一句玩笑話。她說她的團子做得好，連老鼠都惦記。</p><p class="ql-block">父親咬了一口團子，慢慢吞著，我看見他的喉結(jié)動了一下，又一下，不一會兒，整個團子甚至連他筷子尖上的碎屑也消滅干凈了。</p><p class="ql-block">弟媳給父親碗里又夾了一個，他接過碗，說：“你媽以前總是最后一個吃。”</p><p class="ql-block">我知道。母親總是最后一個上桌，等我們都吃上了，她才端起碗來，這時菜也涼了余得也不多了。我們說：“媽，你快吃呀。”她總說：“不餓不餓，你們先吃?！?lt;/p><p class="ql-block">我長大了才明白，母親不是不餓，是怕不夠吃，先讓我們吃飽。</p><p class="ql-block">吃完了立夏團子，弟媳收拾碗筷，我陪著父親去坪里走走，他走了幾步，忽然停下來，說：“今日做的立夏團子的湯淡了點。你媽以前會放一小塊冰糖，提鮮?！痹瓉憩F(xiàn)在父親每天要吃二粒冰涼糖或薄荷糖是母親怪的。</p><p class="ql-block">父親在坪里慢慢來回走著，走著，喃喃地說：“她走了，許多東西就沒人知道了。”</p><p class="ql-block">父親語氣里似乎沒有了任何悲傷，只是平靜地陳述一個事實，可是這種平靜更讓人心酸。他一個人守著這個家，守著母親的記憶，守著那些只有他知道的事情。</p><p class="ql-block">我忽然想起小時候，母親做立夏團子，父親總是負責燒火。灶膛里的火映著他的臉，他一邊添柴一邊問母親：“好了沒有？好了沒有？”母親嫌他煩，說：“你燒你的火，別問東問西，煩不煩人啊。”他就不敢再問了，可是過一會兒又會問：“還沒好嗎？還要多久啊？”母親又把他嗆一頓，就真的再也不敢問了，老老實實燒他的火。</p><p class="ql-block">那些年他們就是這樣過來的。拌嘴，抬杠，誰也不讓誰?？墒悄赣H走了以后，父親連拌嘴的人都沒有了。</p><p class="ql-block">我站在坪里，看著梅子樹，忽然很想告訴母親，今年立夏我回來了，吃了弟媳做的立夏團子，很好吃，但不如你做的好吃。我還想問問母親，今日，天堂的立夏，有沒有做立夏團子吃？</p><p class="ql-block">母親在的時候總說：“人走得再遠，胃還在老家?！笔前。赣浀?，心就記得。這立夏團子，吃進肚子里，就帶著故鄉(xiāng)的泥土氣息，帶著母親手心的溫度，永遠地安了家。</p><p class="ql-block">我走的時候，弟媳給我裝了一袋立夏團子。我提著往回走，走出村口回頭望，只有風吹過土地，沙沙地響，風里夾雜泥土的味道、草木的味道，還有一絲若有若無的立夏團子的香味。</p><p class="ql-block">我知道，從今往后的每一個立夏，我都會回老家，吃故鄉(xiāng)的立夏團子，吃一位母親用一雙粗糙的手，揉出了世界上最溫暖的東西。</p><p class="ql-block">那個東西，叫做家。</p><p class="ql-block">明年立夏，我和弟媳再做團子，當然一定記得在湯汁里加點點冰糖調(diào)鮮。</p>