<p class="ql-block">《弗洛斯河畔的磨坊(The Mill on the Floss)》是一部出版于1860年，描述英國(guó)鄉(xiāng)村生活的小說(shuō)。作者喬治·艾略特（George Eliot）是那個(gè)時(shí)代幾乎與狄更斯，勃朗寧姐妹齊名的小說(shuō)家。我讀的這個(gè)版本有696頁(yè)，可以說(shuō)是夠長(zhǎng)了。但故事情節(jié)吸引人，心理描述深刻，讓人讀得欲罷不能。我?guī)缀跸窈⑼瘯r(shí)代讀故事書(shū)那樣著迷，結(jié)果不到一星期讀完了。放下書(shū)，腦海里還是書(shū)中的人物在盤旋，作者朔造了令人難忘的兄妹形象。讓我對(duì)他們的人生與命運(yùn)想了很久。</p> <p class="ql-block">書(shū)中的主角是一對(duì)兄妹。哥哥叫湯姆（Tom）， 妹妹叫瑪姬（Maggie）。他們家世代經(jīng)營(yíng)著弗洛斯河畔的磨坊。故事講述了兄妹倆經(jīng)歷的家庭危機(jī)，他們成長(zhǎng)中的考驗(yàn)。探討了親情，愛(ài)情，道德，世俗觀念等等主題，相當(dāng)令人尋味。</p><p class="ql-block">兄妹倆的父親老塔利弗（Tulliver），是個(gè)正直，善良，脾氣有點(diǎn)急躁，性情有些固執(zhí)的磨坊主。自己手頭并不寬裕，但還是借錢給妹妹一家，因她家困難，有八個(gè)孩子嗷嗷待哺。并且在自己最艱難的時(shí)候，還把借條燒了，不要貧困的妹妹還錢。他的榜樣無(wú)形地影響了湯姆和瑪姬兄妹倆。他自己是大老粗，依然擠出錢來(lái)送兒子接受教育。雖然那種貴族的拉丁語(yǔ)教育是否有用還是很有疑問(wèn)的。他的磨坊因?yàn)橛盟膯?wèn)題，惹上了官司。結(jié)果敗訴，欠上巨額債款，家庭破產(chǎn)了。</p> <p class="ql-block">這是家中的大事，湯姆與瑪姬都不能繼續(xù)讀書(shū)了。老塔利弗病倒了，家中的財(cái)產(chǎn)要清算還債。塔利弗太太央求幾個(gè)親戚來(lái)幫忙。她不想把自己鐘愛(ài)的一些東西拍賣給陌生人，就請(qǐng)親戚們先來(lái)付點(diǎn)錢把那些比較好的東西拿走。這個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，兄妹倆表現(xiàn)出了很不一樣的性格。湯姆是穩(wěn)重理性的，他對(duì)各位親戚們說(shuō)，如果能幫忙，就湊些錢來(lái)幫，讓我們免于完全破產(chǎn)。當(dāng)一眾親戚都不愿出錢時(shí)，瑪姬的反應(yīng)是強(qiáng)烈且沖動(dòng)的。她看到親戚的冷淡時(shí)，氣呼呼地就說(shuō)我們不需要你們的憐憫，你們沒(méi)必要來(lái)這里。我們不會(huì)求你們?nèi)魏问碌摹?lt;/p><p class="ql-block">這一場(chǎng)兄妹倆與親戚的對(duì)峙很有看頭。一個(gè)家遭遇大難時(shí)的場(chǎng)景，相當(dāng)悲催。湯姆雖然只有十六歲，父親倒下后，他表現(xiàn)出了一家之主的胸襟與沉穩(wěn)，妥妥地一個(gè)男子漢。后來(lái)的歲月中，他也用實(shí)際行動(dòng)證明了他這個(gè)人。努力干活，掙錢還債，讓親戚們刮目相看?，敿菚r(shí)十三歲，相對(duì)幼稚急躁，感情用事，不夠成熟。兄妹倆的性格差異一直都存在著的。</p><p class="ql-block">湯姆在鎮(zhèn)上干活掙錢。這時(shí)的磨坊已經(jīng)屬于仇人威克姆（Wakem）所有了。威克姆的兒子菲利普（Philip）曾經(jīng)是湯姆上學(xué)時(shí)的同窗。大家都是兒時(shí)舊友?，敿?duì)菲利普有同情心也有好感。他是一個(gè)殘疾的駝背青年，性情憂郁。但他聰慧博識(shí)，擅長(zhǎng)繪畫(huà)。這時(shí)他從國(guó)外留學(xué)歸來(lái)，跟隨父親來(lái)巡視磨坊。</p> <p class="ql-block">瑪姬這時(shí)已是十七歲的女孩了。重新遇到兒時(shí)舊友，倍感欣慰。但瑪姬知道父親與威克姆有仇，與仇人家的兒子交往，肯定得不到父親的祝福。所以他們只得避人耳目，悄悄地來(lái)往相處。這一段故事寫(xiě)得很美。菲利普知道自己的殘疾，很難得到女孩們的親睞。生性又沉默寡言，幾乎沒(méi)有什么朋友。他和瑪姬是孩童時(shí)代的舊友，有著兩小無(wú)猜的過(guò)去。他喜歡聰明活潑的瑪姬，也用自己的知識(shí)見(jiàn)解影響瑪姬。但現(xiàn)在兩人都進(jìn)入了青春階段，愛(ài)情是自然而然的產(chǎn)物?？上杉腋篙叺脑┏?，他們不敢怎么幻想未來(lái)的前景。經(jīng)常只是在無(wú)人的后山，一起散步聊天，交換想法。雖然沒(méi)有海誓山盟，但已經(jīng)是心心相印了。</p><p class="ql-block">一年多后，湯姆知道了瑪姬與菲利普秘密來(lái)往的事情。他與父親一樣，與威克姆家不共戴天。為了家族的利益，他不能容忍瑪姬的行為。在瑪姬準(zhǔn)備去見(jiàn)菲利普前，在家門口攔住了她。湯姆和瑪姬從小都是很好的兄妹。湯姆心疼妹妹，瑪姬尊重哥哥，兄妹倆的感情很深。但在這一件事上，湯姆沒(méi)有替妹妹著想。他強(qiáng)硬地要求瑪姬停止與菲利普來(lái)往。然后和瑪姬一起去后山，當(dāng)面嚴(yán)厲地與菲利普斷交。</p> <p class="ql-block">這一段故事，讀來(lái)很傷心。湯姆是固執(zhí)了些。父輩的恩怨情仇是他們那一輩人的事情，沒(méi)有理由影響下一輩人的感情。如果兩情相悅，是可以克服這些障礙的。湯姆沒(méi)有理解妹妹，胸懷狹隘，氣量小了些。就這么硬生生地訓(xùn)斥了菲利普和瑪姬。菲利普反倒顯得寬容大氣，他解釋自己的感情，愿意為瑪姬獻(xiàn)出一切，他是真心實(shí)意的。如果湯姆執(zhí)意反對(duì)，菲利普也尊重塔利弗家族的意愿，同意放棄來(lái)往?，敿t顯得幼稚與恐慌。她還不確信自己對(duì)菲利普的感情，是同情還是愛(ài)情？湯姆強(qiáng)勢(shì)干涉，為了父親，為了家族，瑪姬只能服從。她對(duì)哥哥，尊重之余，還是有害怕的成分。</p><p class="ql-block">于是，這一場(chǎng)青澀戀情，就這么被外界的力量給掐斷了。讀這一段書(shū)，還是最同情菲利普。他其實(shí)是個(gè)難得的好人，忠實(shí)于愛(ài)情，心胸寬廣，心地善良。可惜湯姆與瑪姬都沒(méi)能完全理解他。湯姆也不全錯(cuò)，那時(shí)父親還在，違背父親意愿的事情，實(shí)在不能太過(guò)頭。湯姆的做法可以理解。而瑪姬本人，欣賞菲利普博識(shí)聰慧的一面，卻沒(méi)能看到他更好的個(gè)人品質(zhì)：善良與忠誠(chéng)的那一面?，敿藚s了，表面上是服從了家族的利益。但本質(zhì)上，她個(gè)人的認(rèn)知與判斷都還欠缺，不夠成熟，缺乏堅(jiān)定的意志。</p><p class="ql-block">這么又過(guò)了些年頭。湯姆做生意掙夠了錢，家里的欠債也還清了。老塔利弗算是心里有了安慰，這個(gè)兒子是有志氣，有盼頭的兒子。老人家臨死前唯一的愿望是希望湯姆能夠把磨坊重新買回來(lái)，那畢竟是幾輩人的祖產(chǎn)啊。</p> <p class="ql-block">瑪姬困在鄉(xiāng)下也很多年了。表姐露絲（Lucy）邀請(qǐng)她去鎮(zhèn)上住一陣子，順便也認(rèn)識(shí)一下露絲的男友史蒂芬（Stephen）。這期間，表姐妹相處，互吐衷腸。露絲是個(gè)極善良的女孩子。知道瑪姬與菲利普的困境，還提議讓菲利普出面，建議他父親把磨坊轉(zhuǎn)手出售，最終讓湯姆買回祖產(chǎn)。這樣可以改變湯姆對(duì)菲利普的敵意，挽救瑪姬與菲利普的關(guān)系。這場(chǎng)交易不容易，但善良的菲利普通過(guò)極大的努力說(shuō)服了父親，湯姆有望買回磨坊。</p><p class="ql-block">在鎮(zhèn)上居住的時(shí)間里，史蒂芬經(jīng)常來(lái)看露絲。他被瑪姬可愛(ài)活潑又有點(diǎn)鄉(xiāng)野的個(gè)性吸引了。史蒂芬可以說(shuō)是花花公子，明明是露絲的男朋友，卻對(duì)瑪姬打起了念頭。他與露絲沒(méi)有正式訂婚，但已是眾人默認(rèn)的關(guān)系。瑪姬很快察覺(jué)了，心里有了沖突。這就是瑪姬的弱點(diǎn)。她知道橫刀奪愛(ài)是不道德的事情，但史蒂芬的殷勤，還有他的英俊，家境的富裕等等條件都是不可否認(rèn)的優(yōu)越。在史蒂芬的瘋狂追求下，她動(dòng)搖了，甚至忘記了對(duì)菲利普的承諾。也說(shuō)出了“愛(ài)”的回應(yīng)。</p><p class="ql-block">但是，這樣的感情僅只是一時(shí)的吸引，本身是不道德的。背叛了對(duì)她親如姐妹的露絲，背叛了一直忠誠(chéng)于她的菲利普。冷靜下來(lái)之后的瑪姬，深感愧疚。不敢久留，打算盡快離開(kāi)，到外面去做家庭教師。遠(yuǎn)離是非之地。</p> <p class="ql-block">出發(fā)之前，瑪姬又到鎮(zhèn)上露絲家住二天。大家說(shuō)好一起劃船出游。結(jié)果出游當(dāng)天，菲利普不能來(lái)，露絲正好臨時(shí)有事。結(jié)果就只剩下瑪姬與史蒂芬兩個(gè)人。如果瑪姬是個(gè)意志堅(jiān)定的女孩，會(huì)拒絕單獨(dú)與史蒂芬出去劃船的。但瑪姬猶豫了，最終被史蒂芬?guī)狭舜Ｊ返俜沂怯蓄A(yù)謀的。他順流劃出去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，直到不能當(dāng)天返回。然后他們上了一條大船，駛往另一個(gè)城市。并說(shuō)他帶好了錢，如果瑪姬答應(yīng)，他們可以立刻到另外一個(gè)地方去結(jié)婚生活，逃離這個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。瑪姬在震驚之余，才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)落入圈套。當(dāng)天他們是回不去了。</p><p class="ql-block">人們會(huì)怎么看待這一對(duì)男女，不就是私奔嗎？瑪姬能完全沒(méi)有責(zé)任嗎？瑪姬在道德與情感的劇烈掙扎后，最終還是拒絕了史蒂芬。這一段故事讀來(lái)非常駭人?，敿У牧贾€在，傷害他人的事情是做不出來(lái)的。但瑪姬又是軟弱的，無(wú)法抗拒史蒂芬的誘惑與威脅。這些心理描述寫(xiě)得相當(dāng)深刻，非常耐人尋味。最后還是良知戰(zhàn)勝了軟弱，五天后瑪姬一個(gè)人回到了家。這五天里，鎮(zhèn)上有人在那個(gè)城市看到了他們倆，消息傳回來(lái)。鎮(zhèn)上眾人的公斷是二人私奔了。</p> <p class="ql-block">這一事件徹底毀壞了瑪姬的名譽(yù)，她就是跳進(jìn)黃河也洗不清了。雖然經(jīng)歷了磨難，她心里還是希望能向湯姆說(shuō)明真相。但湯姆覺(jué)得瑪姬丟盡了家族的臉面，不愿聽(tīng)瑪姬的解釋，直接拒絕她進(jìn)家門。</p><p class="ql-block">這是件丑聞?，敿](méi)有地方澄清自己的清白。所有的牽連人物都受到了打擊。露絲大病一場(chǎng)，但她病好后還是選擇了原諒。她先去看望瑪姬，寬恕一切。菲利普寫(xiě)了長(zhǎng)信，相信瑪姬。他出國(guó)去了，他需要療愈。而史蒂芬沒(méi)有回小鎮(zhèn)，依然來(lái)信還是央求瑪姬。而瑪姬自己，被湯姆掃地出門，應(yīng)該怎么活下去？她還沒(méi)有想明白。她沖動(dòng)，不謹(jǐn)慎的軟弱性格，也許需要自食苦果一輩子。</p> <p class="ql-block">書(shū)的最后是一場(chǎng)大洪水，瑪姬劃船去救湯姆，二人在一條船上溺水身亡。書(shū)的結(jié)尾有些突兀，沒(méi)有解釋湯姆是否真正理解原諒了瑪姬。但我相信，兄妹倆大概在生命的最后是和解了的。</p><p class="ql-block">這部書(shū)，故事性很強(qiáng)，確實(shí)吸引人。兄妹倆的感情與沖突都寫(xiě)得可信。讓人感嘆。也是那個(gè)年代英國(guó)鄉(xiāng)村生活的寫(xiě)照。到底怎樣做人，才符合社會(huì)的道德規(guī)范，不被眾人唾棄。每個(gè)人都有自己選擇的權(quán)利，但起碼的善良與忠誠(chéng)等品質(zhì)，才是大家所能接受的。</p><p class="ql-block">*）圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，致謝，</p>