<p class="ql-block">我這一生最難忘最暖心的故事，就發(fā)生在身邊，藏在我和母親朝夕相伴的歲月里。今天是二〇二六年五月六號(hào)，也是母親離開我們十七周年的日子。母親育有三個(gè)兒子、四個(gè)女兒，晚年卻唯獨(dú)選擇和我相伴度日，也正因這緣分，她成了影響我一生的人。</p><p class="ql-block">暮春的風(fēng)，帶著一點(diǎn)淺淺的暖意，也帶著一點(diǎn)淡淡的清寧，緩緩拂過大地。自母親身體不好以后，我每天天不亮就起床，會(huì)習(xí)慣地打開母親的房門看一下。二〇〇九年的五月六日早上五點(diǎn)鐘左右，我推開母親的房間，發(fā)現(xiàn)房間里出奇地安靜，母親躺在地上，我心頭猛地一慌，急忙喊來先生。先生很快走過來，摸了摸她身上冰涼，也沒有了呼吸，抱起母親放到床上，對(duì)我說：“媽媽走了?！蔽曳谀赣H床邊失聲痛哭，難以接受這突如其來的離別。</p> <p class="ql-block">思緒一下拉回到母親舊病復(fù)發(fā)的那些時(shí)光。二〇〇七年初母親甲狀腺癌復(fù)發(fā)，我和姐姐帶她到南通醫(yī)院就診。醫(yī)生悄悄對(duì)我說：“不能再開刀了，高齡老人，順其自然可能對(duì)她生命的長(zhǎng)度有利?！比缓笥謬诟溃骸安弊由系牧餮幟刻斓夥?，用紗布保護(hù)?！蔽蚁裢饪谱o(hù)士一樣，早晚各一次。每次看到紗布浸滿鮮血，我就忍不住問她：“<span style="font-size:18px;">疼嗎？”</span>媽媽非常樂觀地看著我，眼里滿溢對(duì)生的渴望。然后說：“不疼，真的。”那兩年多，我單位的倪醫(yī)生每月都來為我的母親打蛋白針，每次倪醫(yī)生給她打針，她都會(huì)贊美：“你是個(gè)好人??！打針一點(diǎn)也不疼。”母親總是笑著夸贊倪醫(yī)生。</p><p class="ql-block">母親總說她能幫我一天是一天，可如今，輪到我來做她的幫手了，照顧她，就成了我分內(nèi)的事。家中兄長(zhǎng)姐姐各有生活，照料母親晚年的擔(dān)子，自然落在我一人肩上。母親一次次對(duì)我說：“不要請(qǐng)保姆，我不喜歡家里有個(gè)外人。”</p><p class="ql-block">除了家人，母親還有兩個(gè)最好的朋友，一個(gè)是廠里工會(huì)的顧主席，一個(gè)是總工會(huì)的徐老師。兩個(gè)阿姨小母親一輪，三個(gè)都屬羊。她們經(jīng)常聚會(huì)，母親病了以后，再無力登門回訪，都是她們來我家聚會(huì)。每當(dāng)她們來了，我就會(huì)成為大廚，燒上七八個(gè)菜，在氤氳著鮮香的滿桌菜肴中聽到最多的，便是對(duì)我的夸贊：“曉華，你這手藝真不錯(cuò)，你媽有福了?！?lt;/p><p class="ql-block">媽媽喜歡講她小時(shí)候的故事。她本姓易，父親開錢莊，因?yàn)橐粓?chǎng)大病離世，親生母親一人無力撫養(yǎng)五個(gè)兒女，就把八個(gè)月的她送給了李家。李家家境清貧，養(yǎng)母在第二年又生下一個(gè)弟弟，母親小小年紀(jì)便早早懂事，扛起生活的重?fù)?dān)。十三歲就去南通大生副廠當(dāng)童工。舊社會(huì)歲月艱難，過日子全靠一雙手打拼，沒有依靠，沒有退路。母親對(duì)我說：“我本是大戶人家出生，親生父親不離世，我也不會(huì)給李家?！?lt;/p><p class="ql-block">身世坎坷與苦難的童年沒有壓垮母親，反而磨礪了她的心性，練就了她一身勤快能干、遇事不慌、過日子精打細(xì)算的本事。這些我從小看在眼里，記在心里，潛移默化地成了我持家的本領(lǐng)。</p> <p class="ql-block">母親告訴我，一九六六年那段特殊歲月，廠里有人妒忌她每年都是先進(jìn)生產(chǎn)者，寫了小字報(bào)，說她是老板娘。工作組找她談話，她就把在李家的生活過程講給工作組的人聽，不曾想，這段經(jīng)歷反倒保全了她。他們廠是南通中學(xué)開門辦學(xué)的點(diǎn)，廠里讓她去通中憶苦思甜。幾百個(gè)學(xué)生坐在大禮堂聽她講課。母親的文化是解放后掃盲學(xué)來的，我難以想象僅掃盲識(shí)字的她，竟有這般從容清晰的表達(dá)能力。母親說，那時(shí)候是徐老師幫忙寫稿。她背下來，講的時(shí)候忘記了就臨場(chǎng)發(fā)揮。</p><p class="ql-block">母親常常懷念住在河西街的那些年。那是一九四二年以后，在南通城河西街租了幾間房子開了一家布莊。那些年，也是她人生中最快樂的歲月。父親能干，為人厚道，深愛妻子兒女，家里也是生意興隆、豐衣足食。每天她為送貨來的土布客做飯，客人們吃完中飯就打長(zhǎng)牌，等父親上莊回來拿分成。母親的能干在那個(gè)時(shí)候就凸顯出來了，生意人的精明也自然學(xué)到。</p><p class="ql-block">我常常埋怨母親，怎么把二姐、三姐送出去了。母親說，那也是不得已而為之，給她們一條活路，也給家里人一條活路。一九五四年，對(duì)私改造，父親失業(yè)，家庭困窘，母親想出主意去上縫繡學(xué)校，她說開裁縫鋪是手藝謀生。半年學(xué)成回來后，在河?xùn)|街租了店面，開了一家裁縫店，家庭才得以維持。</p><p class="ql-block">家中最艱難的時(shí)候是六十年代，父親一九六三年去世時(shí)，兩個(gè)哥哥正上大學(xué)。母親一個(gè)人面對(duì)全家人的生存，白天上班，晚上憑手藝做服裝加工。二哥要退學(xué)回家，說是減輕家庭負(fù)擔(dān)，母親堅(jiān)決阻止。后來母親對(duì)我說：“假如當(dāng)初你二哥回家，哪有后來的研究所長(zhǎng)和高級(jí)工程師，讀書是改變命運(yùn)的出路??！”</p> <p class="ql-block">姐姐總是說，媽媽不喜歡她，偏愛我。有一次我回懟她：“不要忘記一九七四年媽媽為你上調(diào)，連夜去你們公社找劉仲中幫忙的事。”那年冬天，母親親自去了姐姐插隊(duì)的地方。夜里下船天已黑，有座獨(dú)木橋，母親看不清路，便爬著過橋。爬橋時(shí)有兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的人經(jīng)過此處，還以為是誰家的豬跑出來了，逗得兩人哈哈大笑，笑罷，才看清是位老人，于是把母親送到姐姐的住處。當(dāng)我說完這些，只見姐姐眼睛里噙著淚水說：“是的，那次我如果不能上調(diào)，就要到一九七九年才能回城?！?lt;/p> <p class="ql-block">走過人生旅途我才明白，我身上的踏實(shí)與堅(jiān)韌，原是母親的血脈。它們刻進(jìn)骨血，也滲進(jìn)柴米油鹽的日常里。余生漫漫，我會(huì)帶著母親留給我的品性與力量，好好生活，厚道做人，不負(fù)母親養(yǎng)育，不負(fù)母親教誨，不負(fù)母親一生辛勞與期盼。</p><p class="ql-block">又是一年暮春，風(fēng)從窗臺(tái)拂過，我仿佛又聽見了母親的笑語。煙火歲月，流年輾轉(zhuǎn)，這平凡溫情的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，就是刻在我心底最動(dòng)人、最珍貴的我身邊的故事。</p>