<p class="ql-block"> 美篇號 513356464</p><p class="ql-block"> 昵稱 （野牛）李開文</p> <p class="ql-block">親愛的朋友們：</p><p class="ql-block"> 大家好！野牛今天在此重申寫作的態(tài)度問題，希望大家聽后有所收獲。我演講的主題是：寫作需要深入生活，了解生活，體驗情感。</p><p class="ql-block"> 天有不測風(fēng)云，月有陰晴圓缺，人有悲歡離合。</p><p class="ql-block"> 可偏偏最動人的，不是那圓滿的滿月，而是云層裂開一道縫時，漏下來的光——它照見晾衣繩上滴水的藍(lán)襯衫，照見灶臺邊半涼的湯碗，照見抽屜深處一封沒寄出的信，信紙折痕里還夾著干枯的梔子花瓣。</p><p class="ql-block"> 我寫過許多“愛”字，橫豎撇捺寫得工整漂亮，直到去年冬天，在南方小城一個老郵局里，看見一位老太太踮腳把一封信塞進(jìn)綠色郵筒。她沒貼郵票，只用膠帶把信封口封得嚴(yán)嚴(yán)實實，又從布包里掏出一小把曬干的桂花，輕輕撒在筒口。郵局師傅抬頭看了她一眼，沒說話，只把“已收件”章蓋在她手背上——那紅印子像一粒未落的朱砂痣。</p><p class="ql-block"> 后來我才知道，她寄的是給三十年前病逝的丈夫。地址寫的是老屋門牌號，收件人欄只填了兩個字：“在等?！?lt;/p><p class="ql-block"> 原來所謂“深入生活”，不是扛著本子去采風(fēng)，而是某天你忽然發(fā)現(xiàn)：隔壁阿婆每天清晨五點掃三次樓道，不是勤快，是怕丈夫當(dāng)年拄拐杖走過的那道縫，積灰太厚；菜場賣豆腐的老板總把最嫩的那塊留到最后，不是偏心，是記得你母親住院時，只咽得下這一口清甜；連快遞小哥多敲兩下你家門，也不單是怕漏件——他看見你窗臺那盆綠蘿，葉尖垂著，像在等一句沒說出口的“今天還好嗎？”</p><p class="ql-block"> 所以我不再寫“他送她一束玫瑰”，而是寫：他遞來一束野薔薇，刺沒剪，她接時指尖被扎破，血珠沁出來，他慌忙去掏口袋，掏出的不是創(chuàng)可貼，是一顆水果糖——糖紙早被體溫焐軟，黏在掌心。她笑了，把糖含進(jìn)嘴里，酸味沖上來，眼淚卻沒掉。</p><p class="ql-block"> 這比任何“我愛你”都更接近愛的質(zhì)地。</p><p class="ql-block"> 《郵件》不是郵局的單據(jù)，是母親把舊毛線團拆開，重繞成新線團時，纏在指節(jié)上的那幾圈；是父親在拆遷通知單背面，用鉛筆畫的小房子，門開著，窗臺上擺著兩雙拖鞋；是你在出租屋搬家那天，從床墊下摸出一張泛黃的電影票根，日期是七年前，座位號旁還有一行小字：“你坐這兒，我坐你左邊?！?lt;/p><p class="ql-block"> 《家》也不是四面墻加一個屋頂。是父親修不好漏水的水龍頭，卻堅持每天擰緊三次；是妹妹把高考準(zhǔn)考證復(fù)印十張，貼滿冰箱、鏡子、課本扉頁，說“貼得越多，越不會丟”；是你某天深夜改稿到凌晨，聽見廚房傳來窸窣聲——母親在煮面，只放青菜和一個蛋，蛋黃微溏，浮在清湯上，像一小片沒沉下去的月亮。</p><p class="ql-block"> 而《路》，是外婆送我上學(xué)時踩過的青石板，被雨水泡得發(fā)黑，她總讓我走內(nèi)側(cè)，自己貼著墻根，肩上挎著藍(lán)布包，包里裝著我忘帶的鉛筆盒、半塊橡皮、還有一小包炒米糖——她說：“路再長，嚼點甜的，就短了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 寫作何須遠(yuǎn)求？生活本身就在寄信。</p><p class="ql-block"> 它不寄豪言壯語，只寄：</p><p class="ql-block"> ——晾衣繩上晃動的水珠折射的光；</p><p class="ql-block"> ——藥罐底沉著的幾粒未化的枸杞；</p><p class="ql-block"> ——地鐵玻璃映出的、你忽然和母親年輕時重疊的側(cè)臉；</p><p class="ql-block"> ——以及所有沒說出口，卻早已在呼吸間反復(fù)投遞的深情。</p><p class="ql-block"> 真善美不在云端，就在那封沒貼郵票的信里，在那顆黏手的糖紙上，在那碗浮著溏心蛋的清湯里。</p><p class="ql-block"> 假丑惡也從不披甲執(zhí)銳，它藏在“我以為你知道”的沉默里，躲在“反正沒人看見”的松懈中，伏于“寫得漂亮就夠了”的偷懶時。</p><p class="ql-block"> 所以提筆之前，先蹲下來，看螞蟻怎么搬走一粒飯渣；</p><p class="ql-block"> 所以落筆之時，別急著寫“永恒”，先寫清：她接過花時，耳垂上那顆痣，微微顫了一下。</p><p class="ql-block"> 因為最深的懂得，從來不在遠(yuǎn)方，而在你俯身拾起生活寄來的那封信時——</p><p class="ql-block"> 信封未拆，指尖已知冷暖。</p><p class="ql-block"> 好了，今天野牛就講到這里，謝謝大家，下回再見！</p> <p class="ql-block"> 下面兩張照片是野牛的書法與攝影作品，美中不足，請見諒。</p>