2026年的5.1節(jié)，又開(kāi)啟了我的浙閩之行。<div><br></div><div>第一站我們選擇了一座離天很近的小村，當(dāng)我們的車子盤到念山稔銀嶺時(shí)，午后的陽(yáng)光正熱辣辣地照在大地上。</div><div><br></div><div>我背著相機(jī)包爬上觀景臺(tái)，第一眼就愣住了——梯田像一條條精密的等高線，盤旋、上升，一路攀附至海拔一千一百米。站在三層高閣上俯瞰大地，阡陌縱橫，銀白色曲曲彎彎的層層梯田散落其間，像一枚枚項(xiàng)圈，嵌入綠意蔥蘢的山谷，一幅精細(xì)又壯闊的大地幾何畫就在我眼前一一展現(xiàn)。</div><div><br></div><div>山風(fēng)輕拂，層層疊疊的梯田像是被上帝打翻了調(diào)色盤，由蟹殼青過(guò)渡成杏子黃，然后是一層極淡的粉，像是誰(shuí)把胭脂化在了清水里。</div><div><br></div><div>我拿著相機(jī)，隨著光線的流轉(zhuǎn)，徜徉在明艷亮麗、將暗未暗、將明未明的各種光線中。與光影共舞，等待一場(chǎng)華麗的日落。</div> 從高空往下看，灌滿水的梯田不再是田，是一片片碎掉的銅鏡，散落在青黑色的山褶里。西天的霞光打在水面上，每一丘水田都像裝了一口融化的金子。那些田埂是金色的邊，山脊是金色的線，整個(gè)念山盆地是一只被夕光微微烤焦的陶碗，碗里盛著滿得快要溢出來(lái)的暮色。 夕光繼續(xù)下沉。剛才還是亮晃晃的金，一轉(zhuǎn)眼變成了溫潤(rùn)的橘，再一轉(zhuǎn)眼，橘色里滲進(jìn)了玫瑰紫。光線在水田的表面游走，像一支即將燃盡的蠟燭最后的舞蹈。<div><br></div><div>山色的層次一層一層暗下去——遠(yuǎn)山青黛，近山墨綠，腳下的梯田水面卻詭異地亮著，像在替即將離去的太陽(yáng)做最后的挽留，此時(shí)旁邊的小村莊開(kāi)始掌燈了。</div><div><br></div><div>快門聲在空曠的山谷里格外清脆。這一刻我忽然想，美不只是絢爛，更是絢爛過(guò)后的坦然。</div> 接片，下午時(shí)光的梯田。 第二天早上的梯田。 5片接片，早上的梯田。 林間的竹筍。 穿過(guò)竹林清晨的陽(yáng)光。 梯田側(cè)面的群山和小路。 清晨陽(yáng)光下的茶園，據(jù)說(shuō)這里種的茶樹都是白茶。 下山時(shí)偶遇一位抗著鋤頭路過(guò)的勞動(dòng)者，這是5.1勞動(dòng)節(jié)必須拍攝的元素。 清晨拍完梯田后又逛到山腰處的村莊拍了一小會(huì)。 那田，是從山腳一層一層疊上來(lái)的。有的窄得只容一頭牛轉(zhuǎn)身，有的彎成一把拉滿的弓，千百丘水田順著山勢(shì)蜿蜒，一直鋪到深處。 晨光里的梯田已經(jīng)鍍上了一層薄薄的金色，露珠在葉尖顫顫地亮著。我們正想著要是有人或牛在田埂上出現(xiàn)就好了，沒(méi)想到一轉(zhuǎn)頭正好看到一位早起的農(nóng)人抗著鋤頭走了過(guò)來(lái)，我們趕快趕過(guò)去狂拍。<div><br></div><div>這一陣仗把來(lái)做農(nóng)活的農(nóng)人逗笑了，他對(duì)著我們的長(zhǎng)槍短炮說(shuō)道：我是來(lái)田里干活的，不是來(lái)拍照的。隨后又說(shuō)：要拍照也可以，你們請(qǐng)我吃一餐就好，哈哈，要求并不高。</div><div><br></div><div>我們對(duì)著他說(shuō)：你戴的帽子太時(shí)髦了，不太像干農(nóng)活的。</div><div><div><br></div><div>他的背后是層層疊疊的鏡面水田，天水相映，5.1的美是勞動(dòng)的美。</div></div> 初灌的田剛剛耙過(guò)，水面平滑如古銅鏡，倒映著天光云影。農(nóng)人拿著鋤頭干活的身影在田埂邊晃動(dòng)，卻像一枚生動(dòng)的閑章，穩(wěn)穩(wěn)地落在這巨幅的山水手卷上。 回到車邊，沒(méi)想到意外看到旁邊半坡上居然橫著長(zhǎng)出一節(jié)竹筍來(lái)，這怎么能逃過(guò)攝影人的眼睛和鏡頭呢？拍它。 <div>由于無(wú)人機(jī)新規(guī)正好從5.1號(hào)開(kāi)始，導(dǎo)致小伙伴們的無(wú)人機(jī)都因各種原因無(wú)法起飛，只有我的大疆mimi5pro可以在120米限飛高度下隨意起飛，完成了我無(wú)人機(jī)的首秀。</div><div><br></div>我把無(wú)人機(jī)升起來(lái)，想看看暮色到底是從哪個(gè)方向“漫”過(guò)來(lái)。螺旋槳的聲音驚起林間幾只倦鳥，它們繞著山谷打了幾個(gè)旋，又落回原來(lái)的枝頭。<div><br></div><div>第一次操作無(wú)人機(jī)非常青澀，很不熟練，由于mimi無(wú)人機(jī)太輕，穩(wěn)定性還是不夠好，遇到稍大一點(diǎn)的山風(fēng)看它晃晃悠悠的就大喊茂子救命。哈哈。</div> 第二天早上無(wú)人機(jī)視角的光影。從空中俯瞰，念山的萬(wàn)畝梯田像一架巨大的、被陽(yáng)光彈奏的豎琴。每一道田埂是一根弦，金色的光線就是那只撥動(dòng)琴弦的手。這座山，在這第一縷陽(yáng)光里，被彈奏出了無(wú)聲的交響。 一條山路往上還會(huì)繞到更遠(yuǎn)的山村。據(jù)說(shuō)翻過(guò)山隔壁就是我們?nèi)ツ陣?guó)慶去過(guò)的浙江麗水的云和梯田。 無(wú)人機(jī)視頻。<div><br></div><div>無(wú)人機(jī)越升越高，我透過(guò)屏幕看見(jiàn)梯田如魚鱗般在峽谷兩側(cè)鋪展。一條條田埂是大地最真誠(chéng)的等高線，它們無(wú)意成為風(fēng)景，只忠實(shí)記錄著人與山巒的對(duì)話。</div> 清晨的觀景平臺(tái)非常漂亮，在這里不僅可以看風(fēng)景，還有可以在亭子里喝茶聊天。 手機(jī)拍攝。 傍晚由于山風(fēng)逐漸加大，當(dāng)我轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備下觀景平臺(tái)時(shí)，一回頭發(fā)現(xiàn)后面山峰升起的月亮又大又圓，不知不覺(jué)又到農(nóng)歷十五了。 民宿停車場(chǎng)，我們乘坐的全新舒適豪華大巴和月亮的合影。 手機(jī)視頻。 <div>第二天離開(kāi)時(shí)，車子沿著盤山公路緩緩而下。</div><div><br></div>我回望身后那片正在蘇醒的山谷，忍不住想：我們千里迢迢來(lái)看梯田，以為看的是風(fēng)景，其實(shí)我們是在看時(shí)間本身的樣子。那些層層疊疊的，不只是田，是時(shí)間凝固的波紋；每一道弧線里，都藏著一代人的日出而作和日落而息。<br><br>無(wú)人機(jī)讓我像鷹一樣俯瞰這片土地，相機(jī)讓我像畫家一樣凝視細(xì)節(jié)，而最終的感悟卻來(lái)自放下所有器材的剎那——當(dāng)我不再透過(guò)鏡頭看世界，世界才真正向我走來(lái)。<br><br>如果有人問(wèn)我，五月念山最美的究竟是什么？我想說(shuō)，不是繚繞的云霧，不是如鏡的水田。是當(dāng)光線隱去之后，你站在這些梯田面前，突然聽(tīng)懂了時(shí)間的腳步聲——很輕，很慢，卻從未停歇，像念山梯田里那永不停歇的流水聲。