<p class="ql-block">“五一”勞動(dòng)節(jié)的一個(gè)晚上，我在書桌旁想寫一篇征文時(shí)，忽然想起老家隔壁的一個(gè)阿婆。</p> <p class="ql-block">我的故鄉(xiāng)在博白縣，四面是層層疊疊的嶺，嶺上長(zhǎng)滿馬尾松和竹子。兒時(shí)的夏天熱得人像被扣在蒸籠里，知了不停叫得人心煩。有一回，我放學(xué)路過(guò)隔壁阿婆家門口，見(jiàn)她一個(gè)人坐在門檻上，懷里抱著布包袱，嘴里念念有詞，我好奇多看了一眼，她把包袱往懷里摟了摟，沖我笑，露出一口缺了大半的牙齒，那是我第一次注意到她。后來(lái)母親告訴我那個(gè)包袱里是她的兒子。</p><p class="ql-block">村里很少有人說(shuō)得清阿婆姓什么，大家都叫她“六嬸”。她家就在我家隔壁，兩家人共用一堵墻，她說(shuō)話大聲些，我這邊就能聽(tīng)得一清二楚。六嬸個(gè)子不高，走路有點(diǎn)跛，據(jù)說(shuō)是年輕時(shí)摔斷腿沒(méi)錢治，自己長(zhǎng)好的。</p><p class="ql-block">六嬸有個(gè)兒子叫阿福，阿福比我大幾歲，我記事時(shí)他已十多歲，腦子卻永遠(yuǎn)停在三四歲。村里人背地里和當(dāng)面都叫他“憨福”，他也不惱，只是嘿嘿笑，露出一口整齊的白牙。六嬸不許別人這么叫，聽(tīng)見(jiàn)了就罵人，她罵人的時(shí)候中氣十足，完全不像瘦巴巴的老太婆：“哪個(gè)喊我兒憨福？你才憨！你全家都憨！”罵完轉(zhuǎn)過(guò)身，拉著阿福的手小聲說(shuō)：“福啊，走，回家?！卑⒏＞凸怨愿撸贿呑咭贿吇仡^看，臉上還是笑嘻嘻的。</p><p class="ql-block">我聽(tīng)母親說(shuō)過(guò)阿福變成這樣的原因。六嬸懷阿福時(shí)家里窮，吃不上好東西，有一回她發(fā)高燒，燒了好幾天沒(méi)錢看大夫，硬扛了過(guò)去，等阿福生下來(lái)就發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁。六嬸抱著他到處求醫(yī)，去了公社衛(wèi)生院和縣里醫(yī)院，大夫說(shuō)治不了，六嬸不信，又抱著他求神拜佛。有個(gè)算命的告訴她，這孩子是菩薩身邊的童子偷跑下來(lái)投胎的，留不住，要想留就得給他認(rèn)夠九個(gè)干娘才能拴住。</p><p class="ql-block">六嬸當(dāng)真了，她挨家挨戶求村里人給阿福當(dāng)干娘，有些人答應(yīng)了，有些人嫌晦氣關(guān)緊了門，六嬸不氣餒，一次不行就兩次，兩次不行就三次，硬是湊夠了九個(gè)干娘。認(rèn)干娘那天，她蒸了九個(gè)點(diǎn)了紅點(diǎn)的白胖花饃給干娘送去。六嬸樂(lè)呵呵地跟我母親說(shuō)：“阿福留住啦，九個(gè)娘保著他呢?！彼o兒子取名“阿福”，后來(lái)覺(jué)得不夠又加了“留”字叫“留?！?，希望能留住福氣。</p> <p class="ql-block">不過(guò)福氣并沒(méi)有隨之而來(lái)。阿福十二歲時(shí)，他父親上山砍柴摔斷腰，癱在床上三年后去世。六嬸一個(gè)人拉扯阿福，每天早上天不亮就起來(lái)，先給阿福穿好衣裳再下地干活。</p><p class="ql-block">母親帶我到鎮(zhèn)上趕集的時(shí)候，六嬸也會(huì)牽著阿福去趕集，六嬸在前面走，阿福在后面跟著，兩人之間拴著一根布條，一頭系在六嬸腰上，一頭系在阿福腰上，旁人看了指指點(diǎn)點(diǎn)?；氐郊椅覇?wèn)母親，母親告訴我，有一回阿福走丟了，六嬸找了一天一夜，最后在隔壁鎮(zhèn)的橋洞里找到他，當(dāng)時(shí)他渾身臟兮兮，餓得直哭，從那以后六嬸出門就給阿福拴上布條。</p><p class="ql-block">有一年冬天，村里來(lái)了賣糖葫蘆的，我興沖沖地找母親要了一塊錢去買，阿福也跟著出來(lái)，他盯著糖葫蘆直流口水，六嬸也給阿福買了一串，阿福咬了一口遞到六嬸嘴邊含混不清地說(shuō)：“媽，吃?！绷鶍饟u搖頭說(shuō)：“媽不吃，你吃?！卑⒏２桓?，舉著糖葫蘆非要她咬一口，六嬸咬了一小口嚼了半天，轉(zhuǎn)過(guò)身偷偷擦眼睛，母親在門口看見(jiàn)了，回來(lái)跟我說(shuō)時(shí)眼眶也紅了。</p><p class="ql-block">六嬸對(duì)阿福好，對(duì)別人也不差，她家院子后面有棵阿福父親活著時(shí)種的枇杷樹(shù)，每年五六月份枇杷熟了，黃澄澄掛滿枝頭，六嬸一顆都不摘，等熟透了掉在地上，撿起來(lái)洗干凈，挨家挨戶送，送到我家時(shí)母親說(shuō)：“六嬸，你自己留著吃嘛?！绷鶍鹫f(shuō)：“我牙口不好，嚼不動(dòng)。給孩子們吃。”我拿起一顆剝開(kāi)皮，甜甜的很好吃，可后來(lái)我才知道六嬸不是牙口不好，是舍不得吃，那些枇杷她全送了人。</p><p class="ql-block">阿福三十歲那年六嬸病了，乳房上長(zhǎng)了個(gè)硬邦邦的東西，疼得她直不起腰，村里人勸她去縣醫(yī)院看看，她搖搖頭說(shuō)：“看什么看，花那個(gè)錢做什么，留著給阿福?！彼瓦@么硬扛著，疼得厲害了就吃兩片去痛片頂一頂，后來(lái)疼得實(shí)在頂不住，躺在床上起不來(lái)。母親看不過(guò)，在家拿了兩百塊錢送過(guò)去，六嬸感激得不知道說(shuō)什么好。</p><p class="ql-block">六嬸走的那天是秋天，院子里的枇杷樹(shù)葉黃了，一片一片往下落，阿福不知道發(fā)生了什么，還是坐在門檻上對(duì)著來(lái)往的人嘿嘿地笑，村里人幫著料理后事，給阿福換了一身干凈衣裳，讓他跪在靈前，阿福怎么搖六嬸，她都不動(dòng)，阿福突然害怕地哭了起來(lái)，看著讓人揪心。</p><p class="ql-block">六嬸走后，阿福被遠(yuǎn)房舅舅接走送到了鎮(zhèn)上的福利院，從那以后我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)阿福。</p><p class="ql-block">六嬸一輩子沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門，沒(méi)吃過(guò)一頓像樣的飯，沒(méi)穿過(guò)一件新衣裳，她活著時(shí)像個(gè)影子，輕得幾乎沒(méi)有分量，死了以后更沒(méi)人記得她，可我常常想起她，想起她牽著阿福走在路上的背影，想起她挨家挨戶送枇杷的樣子，想起她給阿福咬那口糖葫蘆時(shí)偷偷擦眼淚的手。</p> <p class="ql-block">她如一粒微塵，輕飄飄的，風(fēng)一吹就散了，可她又不僅僅是一粒微塵，在她的世界里有阿福，有那棵枇杷樹(shù)，有她對(duì)兒子長(zhǎng)長(zhǎng)久久的牽掛。</p><p class="ql-block"><br></p>