<p class="ql-block">[馬山紀(jì)事]</p><p class="ql-block">許民榮（原創(chuàng)）</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> 六十年前的回憶</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> 六十年前，春天，萬木崢嶸。新學(xué)期開學(xué)時(shí)，我們抗教生應(yīng)該是在各個(gè)學(xué)校實(shí)習(xí)。學(xué)做老師的起步階段，大家都在積極學(xué)習(xí)中，一切都充滿了希望，一切都充滿了憧憬！</b></p><p class="ql-block"><b> 1966年，春節(jié)過后，我和吳衍、王中敏，去了北塘初中實(shí)習(xí)。</b></p><p class="ql-block"><b> 至今，也沒有弄明白，是怎么安排的？實(shí)習(xí)時(shí)，大家去了公辦中學(xué)。那干嘛？把我們?nèi)齻€(gè)人分去了民辦初中？依據(jù)是什么？</b></p><p class="ql-block"><b> 北塘初中，是民辦學(xué)校。歸九中黨支部直接領(lǐng)導(dǎo)。九中黨支部書記是席杏芬，一個(gè)四、五十歲的女同志，中等個(gè)兒，短發(fā)，戴眼鏡，說話輕輕的。</b></p><p class="ql-block"><b> 九中，那個(gè)時(shí)候，高考錄取人數(shù)，全市墊底，民間戲：九中，高考，祖宗！</b></p><p class="ql-block"><b>席書記來九中，雄心壯志，很想在高考中打一個(gè)翻身仗。</b></p><p class="ql-block"><b> 豈料，那一年，竟然會(huì)取消全國(guó)高考！并且，全國(guó)高考一停好多年！</b></p><p class="ql-block"><b><span class="ql-cursor">?</span></b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> 那個(gè)時(shí)候的“民辦”學(xué)校，跟現(xiàn)在的“民辦”學(xué)校，完全是兩碼事，風(fēng)牛馬不相及！</b></p><p class="ql-block"><b> 那個(gè)時(shí)候的民辦初中，私人出資辦的，簡(jiǎn)陋，學(xué)生是公辦初中錄取后淘汰下來的。</b></p><p class="ql-block"><b> 民辦北塘初中的校舍分兩塊。</b></p><p class="ql-block"><b>一塊在北蔡墅巷，無錫市第九中學(xué)，東邊。進(jìn)門，一個(gè)大院落，看得出應(yīng)該原本是一家“大人家"的房舍。東邊一座兩層樓，上下兩個(gè)教室，外面靠墻有木質(zhì)樓梯，走上去“咯吱咯吱”直響。西邊一間平屋，新造的，使用了還沒有幾個(gè)年頭，是一個(gè)大教室。中間一塊，一個(gè)院落作操場(chǎng)，操場(chǎng)西邊是一間低矮的平屋作教師辦公室，放幾張辦公桌，擁擠、逼仄。操場(chǎng)北端，長(zhǎng)十米左右，一條小路，西側(cè)是菜地，種了幾行青菜，蔥綠肥壯。</b></p><p class="ql-block"><b> 靠圍墻底，有一個(gè)簡(jiǎn)易男女廁所，就是兩個(gè)大缸糞坑，大半截埋在地下。缸上放兩塊木板，小心翼翼走上去，小心翼翼蹲下來大便，再小心翼翼地站起來，小心翼翼地走下來，沒有自來水沖洗的，氣溫一高，大頭蒼蠅飛舞，臭氣沖天，熏得人直掉眼淚。</b></p><p class="ql-block"><b> 那兒有初二、初三兩個(gè)年級(jí)。那兒的負(fù)責(zé)人是何景陽老師。何老師寫得一手魏碑體，漂亮！</b></p><p class="ql-block"><b> 關(guān)于何老師，先多說幾句：“文革”伊始，我受九中支書席杏芬派遣，去無錫縣天一公社調(diào)查過何老師的材料。在天一公社辦公室里摘抄過何老師的檔案：何老師年輕時(shí)是國(guó)民黨三青團(tuán)的書記。先別誤會(huì)了：那個(gè)時(shí)候的書記即是文書。</b></p><p class="ql-block"><b><span class="ql-cursor">?</span></b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> 另一個(gè)北塘初中校舍，在北塘沿河。站在“大橋”（蓮蓉橋）上，面朝北，右手邊，沿河走下去，頭一間是賣竹子的竹行，門前靠橋堍有一塊地，里面豎著存放著粗細(xì)不一的竹子，細(xì)的做蚊帳的、粗的做船篙的。再走斜坡往東三四十米，左手邊有一個(gè)院落，就是北塘初中分部?，F(xiàn)在那里，還保留著一個(gè)老式銀行的門頭，就在它的東邊。</b></p><p class="ql-block"><b> 那個(gè)時(shí)候的北塘初中分部，靠古運(yùn)河邊，一座洋房，上下兩層，即是教室。樓上教室東邊是教師辦公室，擺著辦公桌。那辦公桌大的大，小的小，估計(jì)是搜羅來的老物件，也可能是原本私方銀行或商行的。</b></p><p class="ql-block"><b> 西邊是初一年級(jí)的教室，樓下也是一個(gè)初一教室。教室東邊是走道，南邊開了一扇門，過沿河步道即是古運(yùn)河。西通大橋（蓮蓉橋）三里橋，東連通匯橋南接吉祥橋；往東，一分為二，往東直通惠農(nóng)橋、鐵路橋、往南接大洋橋（工運(yùn)橋）東門亭子橋。</b></p><p class="ql-block"><b><span class="ql-cursor">?</span></b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> 校園西北角落里有一個(gè)簡(jiǎn)易房，放兩張辦公桌。這里就是校長(zhǎng)室教務(wù)室了。黨員校長(zhǎng)翁群敏（原來是北塘區(qū)長(zhǎng)安橋小學(xué)的校長(zhǎng)）和一位程姓老師在這兒辦公。程老師沉默寡言，話不多的，看上去就是個(gè)謹(jǐn)慎小心的人，那幾個(gè)月的日子里，好像沒有聽到他大聲說過話。</b></p><p class="ql-block"><b> 辦公室里有一輛嶄新的自行車，看樣子使用的次數(shù)并不多，后來才知道是方便公出、或者家訪，節(jié)省交通費(fèi)學(xué)校才購置的。北邊，靠東，開一個(gè)門。</b></p><p class="ql-block"><b><span class="ql-cursor">?</span></b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> 我的實(shí)習(xí)指導(dǎo)老師是張燕，女，很年輕，三十來歲，共產(chǎn)黨員，戴一副上半邊是黑框的近視眼鏡，聽說她丈夫是市四中的老師。辦公室逼仄，過道窄，她辦公桌桌面上右邊騰出一小塊，算是給我備課批作業(yè)的地方。有老師走過，我還得站起來，把凳子往里收一收讓一下。</b></p><p class="ql-block"><b> 學(xué)校里沒有廁所，要方便得走出校門，往東，走二十米左右的石子路，到通匯橋西堍，南側(cè)，一座公共廁所里解決。附近居民也都拎著馬桶來洗刷，實(shí)習(xí)期間，我住在九中的校外宿舍里。一日三頓，在九中學(xué)校食堂里搭伙。</b></p><p class="ql-block"><b> 那宿舍位置在古運(yùn)河邊，隔一條北塘大街，往西過七八間門面，即是“新樂泉浴室"。</b></p><p class="ql-block"><b> 那宿舍臨河，古運(yùn)河，交通繁忙。河道航行有個(gè)規(guī)矩：船只過橋要鳴笛。所以，清空老早就能聽到船行鳴笛的聲音。在上課時(shí)，也時(shí)不時(shí)有船笛聲打擾。早上，很早就能聽到船行、船員大聲說話的響聲。</b></p><p class="ql-block"><b><span class="ql-cursor">?</span></b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> 那宿舍，樓下房間里，住的是教髙三年級(jí)語文的張純祖老師和另一位老師。</b></p><p class="ql-block"><b> 樓上住的是，靠北邊臨窗蔣瑞興老師，宜興人，教地理課，南邊窗口東邊是劉源洪老師，西邊是一位年輕老師胡耀清。</b></p><p class="ql-block"><b> 我去的時(shí)候，住樓上，在中間放了一張單人床。那房子老舊了，樓板踏上去咯吱咯吱響，還有縫隙，可以看見樓下房子里的東西。</b></p><p class="ql-block"><b> 宿舍里沒有自來水，只有水缸。洗漱用水，用木桶到馬路對(duì)面的公用水站，提水回，倒水缸里。開水要提著熱水瓶到北塘大街上的老虎灶上去泡。</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> 北塘初中里的老師姓華的多，據(jù)說華家老早是開米行的，估計(jì)華家是學(xué)校出資方。</b></p><p class="ql-block"><b> 學(xué)校里有一位老師，叫，朱信之，三個(gè)字，順讀倒讀，都一樣。其他老師中記得的還有陳矩昌、胡真（女）。</b></p><p class="ql-block"><b> 胡真老師，小個(gè)子，很年輕，二十多歲，不怎么開口說話，看上去很憂郁，家住大河池菜場(chǎng)附近一條弄堂里。我心里一直詫異，她如此年輕怎么會(huì)那么心事重重，日腳似乎過得不太開心的樣子。</b></p><p class="ql-block"><b> 后來，好多年后，我從馬山調(diào)到了市區(qū)，一年后到了凰翔橋小學(xué)。再過幾年，學(xué)校里來了包校長(zhǎng)，山北中心學(xué)校調(diào)過來的。她聘用了一位退休了的女教師，姓王名瓊，原本在山北中心小學(xué)，教英語的。聽說，她丈夫是右派，宅住在家。有一次，我有事去王瓊老師家，大河池菜場(chǎng)一條弄堂里。敲門，王老師開門，隨即掩上，僅留一條縫，始終沒有讓我進(jìn)屋。走到那，熟悉的路，熟悉的房舍：一一才明白，她，王老師竟然是胡老師的母親；</b></p><p class="ql-block"><b> 一一才明白，胡老師不太愿意開口多說話的原因！</b></p><p class="ql-block"><b> 一一人生如此，應(yīng)該不是做子女的錯(cuò)！</b></p><p class="ql-block"><b><span class="ql-cursor">?</span></b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> 那個(gè)，1966年上半年，我的生活區(qū)域就在這個(gè)北塘三角形區(qū)域內(nèi)。早上，北塘大街臨河房子里起床，后去九中食堂喝一碗稀粥，然后走到大橋下堍北塘初中分部上課。中午再在九中食堂吃午飯。晚上也在九中食堂用餐。</b></p><p class="ql-block"><b> 晚飯后，就在九中蔣老師辦公室里備課批作業(yè)，到九時(shí)左右，一起去北塘沿河宿舍住宿。</b></p><p class="ql-block"><b> 一個(gè)三角形的路線，來來回回。日子一長(zhǎng)，那里熟悉起來了，弄堂多，但都走得通，只是繞來繞去，多走路還是少走路的事而已。</b></p><p class="ql-block"><b> 還有一個(gè)，在學(xué)校吃晚飯?jiān)?，通常下午五點(diǎn)鐘吃晚飯。晚上備課批作業(yè)到九點(diǎn)鐘結(jié)束，肚子早已經(jīng)餓了。那個(gè)時(shí)候，飯定量，吃蔬菜多，難得吃塊塊肉，肚子里沒有油水，容易餓。通常是，趕緊睡覺，睡著了人就不覺得餓了。</b></p><p class="ql-block"><b> 一般日子，蔣老師他們從九中學(xué)校出來后，會(huì)拐到“大橋下"橋堍旁的點(diǎn)心店，吃上二兩夜面，或者，一兩餛飩。吃夜面，加一分錢辣菜。肚里飽，身上暖，容易入睡。</b></p><p class="ql-block"><b> 蔣老師有時(shí)會(huì)招呼上我。我抵不住餓，會(huì)跟他們?nèi)ァ４螖?shù)不多，極少，主要是囊中羞澀。</b></p><p class="ql-block"><b> 通常，我先去宿舍，等他們吃了夜宵回來，我已經(jīng)睡著了，一一睡著了，也就不覺得餓了。</b></p><p class="ql-block"><b><span class="ql-cursor">?</span></b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> 宿舍里，睡前，大家會(huì)東拉西扯，聊上幾句。那個(gè)時(shí)候，說得比較多的話題是：報(bào)紙上討論姚文元的評(píng)論新編歷史劇《海瑞罷官》文章。一一誰也沒有料到，那場(chǎng)討論會(huì)把大伙兒（那時(shí)全國(guó)人口九億人）卷進(jìn)去，一搞就是十年！</b></p><p class="ql-block"><b>并且，改變了我們抗教生的生活航向！</b></p><p class="ql-block"><b>本以為，這樣的日子會(huì)一年又一年過下去。</b></p><p class="ql-block"><b> 沒料到，“五一六"通知來了，來了個(gè)天翻地覆，生活秩序完全打亂，鬧騰了幾年后，市教育局想甩包袱：分配我們?nèi)セ鶎訉W(xué)校，征求大家的意見。沒有想到：人還未離院，即有大字報(bào)貼出：嚴(yán)詞責(zé)問一一居心何在??？隨即，胳膊扭不過大腿，形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下：我們，被拋棄，被放逐，被驅(qū)趕，去了太湖中那個(gè)孤島一一馬山。</b></p><p class="ql-block"><b> 這，已經(jīng)是1969年10月中秋節(jié)第二天的事了。</b></p><p class="ql-block"><b> 命運(yùn)，就此來了個(gè)大轉(zhuǎn)折！</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>（本篇完）二0二六年五月一日 農(nóng)歷丙午馬年三月十五</b></p><p class="ql-block"><b><span class="ql-cursor">?</span></b></p>