<p class="ql-block">《回憶我的姥爺》</p><p class="ql-block">文/劉方紅</p><p class="ql-block">照片/我的姥爺</p><p class="ql-block">（老照片翻新）</p> <p class="ql-block"> 姥爺離開(kāi)我們，已經(jīng)快三十年了。</p><p class="ql-block"> 我出生在七十年代中期，自打我記事起，姥爺就是個(gè)頭發(fā)花白、身形敦實(shí)微胖的老人家。八十年代初的農(nóng)村，家家戶(hù)戶(hù)日子清貧拮據(jù)，可姥爺憑著一身力氣和一雙巧手，硬生生撐起了一大家子的生計(jì)。姥爺和姥娘一共養(yǎng)育了六個(gè)孩子，兩兒四女，分別是大舅、二舅，大姨、我的母親、三姨，還有最小的四姨。一大家子人三餐度日，全都靠著姥爺日夜辛苦操勞。</p><p class="ql-block"> 姥爺年輕時(shí)是手藝精湛的石匠，生得敦實(shí)健壯，嗓門(mén)格外洪亮。人還未走進(jìn)家門(mén)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聽(tīng)見(jiàn)他渾厚的聲響，悠悠回蕩在街巷院落之間。他性子執(zhí)拗剛烈，脾氣耿直倔強(qiáng)，因是石匠，村里人都戲稱(chēng)他“張大匠”，或者是這個(gè)“犟”。年少懵懂時(shí)，我總覺(jué)得這個(gè)名號(hào)威風(fēng)凜然，只當(dāng)姥爺是威風(fēng)的大將軍，為此驕傲了一整個(gè)童年。直到長(zhǎng)大成人，才慢慢讀懂，這份“犟”里，藏著半生的堅(jiān)韌，也藏著不輕易服軟的性情。姥爺?shù)碾p手粗糙布滿(mǎn)厚繭，卻格外靈巧能干。常年上山開(kāi)鑿石料，笨重堅(jiān)硬的石塊，在他手中仿佛有了靈氣，磨盤(pán)、石碾、各類(lèi)石器農(nóng)具，經(jīng)他雕琢全都規(guī)整耐用。在那個(gè)物資匱乏、缺衣少食的艱難年月，正是靠著這門(mén)手藝，靠著他日復(fù)一日不辭辛苦的苦干，才穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)把六個(gè)兒女拉扯長(zhǎng)大，讓一家人安穩(wěn)度日，在鄉(xiāng)里踏踏實(shí)實(shí)扎下了根。</p><p class="ql-block"> 可命運(yùn)終究太過(guò)薄情，沒(méi)能善待勤懇一生的姥爺。最小的四姨，十八歲那年，突發(fā)腦溢血驟然離世。那個(gè)年代醫(yī)療條件落后匱乏，如今這般急癥尚且兇險(xiǎn)難測(cè)，更何況是求醫(yī)艱難、物資貧瘠的年月。正值芳華年紀(jì)的四姨，就這樣匆匆走完了短暫的一生，也成了姥爺這輩子，永遠(yuǎn)跨不過(guò)的心結(jié)與傷痛。四姨離開(kāi)的時(shí)候，我的母親尚且待字閨中，我從未親眼見(jiàn)過(guò)這位小姨，也沒(méi)有留下一張照片，所有關(guān)于她的模樣與往事，都只是聽(tīng)家里長(zhǎng)輩緩緩訴說(shuō)。自從四姨走后，姥爺終日郁郁寡歡，常常暗自垂淚，原本清亮有神的雙眼，被經(jīng)年的淚水慢慢熬壞，視力一日不如一日，晚年徹底看不清世間光景，往后余生，都活在了無(wú)盡的黑暗之中。</p><p class="ql-block"> 在我淺淺的童年記憶里，姥爺沉甸甸的疼愛(ài)，都藏在每次趕集帶來(lái)的細(xì)碎驚喜里。那時(shí)候村里逢集熱鬧，眼睛視力已經(jīng)不好的姥爺，總會(huì)拄著拐杖慢慢趕來(lái)。每一次見(jiàn)面，他從不會(huì)空手而來(lái)，總會(huì)特意給我?guī)蟿偝鲥伒挠驼ü?。他?xì)細(xì)用棉線(xiàn)把酥脆的果子捆扎整齊，緊緊攥在手心，生怕涼了分毫，一見(jiàn)到我，便立刻溫柔遞到我的手上。那一口熱氣騰騰的香甜酥脆，是清貧童年里最珍貴的滋味，也是姥爺省吃?xún)€用，獨(dú)獨(dú)留給我的滿(mǎn)心溫柔與偏愛(ài)。</p><p class="ql-block"> 后來(lái)姥爺年歲漸長(zhǎng)，再也干不動(dòng)石匠的重活，閑不住的他，便在村西的荒坡開(kāi)墾出幾分小菜園，日日耕種，種菜貼補(bǔ)家用。豆角、黃瓜、菠菜，各樣時(shí)令蔬菜都被他打理得生機(jī)勃勃，我記憶最深的，便是那一畦長(zhǎng)勢(shì)茂盛、綠油油的韭菜。每到周末，我總愛(ài)往姥娘家跑，滿(mǎn)心歡喜只想去找表妹玩耍?？擅慨?dāng)看見(jiàn)姥爺割好韭菜，姥娘細(xì)細(xì)擇撿干凈，準(zhǔn)備第二天早起去售賣(mài)，年少不懂事的我，心里總會(huì)暗暗發(fā)愁，只能乖乖留下來(lái)幫忙擇菜。那時(shí)候只覺(jué)得枯燥煩悶，耽誤了玩耍的興致，而今歲歲經(jīng)年回頭再看，當(dāng)年蹲在農(nóng)家小院里，陪著姥爺姥娘慢慢擇菜的平淡時(shí)光，竟是再也回不去、求不來(lái)的溫暖安穩(wěn)。</p><p class="ql-block"> 姥爺種的韭菜永遠(yuǎn)長(zhǎng)勢(shì)最好，天還未亮，他便早早挑著扁擔(dān)，翻過(guò)山嶺，去萊鋼新華兵工廠(chǎng)的家屬區(qū)賣(mài)菜。廠(chǎng)區(qū)住戶(hù)多，新鮮的蔬菜總能很快賣(mài)完。辛辛苦苦換來(lái)的零碎零錢(qián)，他從來(lái)舍不得為自己花上一分一毫，心里時(shí)時(shí)刻刻念著家里的孫輩，總會(huì)買(mǎi)回水果糖、小零食，小心翼翼揣在懷里帶回來(lái)，挨個(gè)分給我們。逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候，姥爺更是從來(lái)不會(huì)虧待我們。那時(shí)候小孩子最?lèi)?ài)的滴滴金小煙花，無(wú)論我長(zhǎng)到幾歲，哪怕早已長(zhǎng)大成人，他年年都會(huì)提前備好?？粗覀円蝗汉⒆訃鵁熁ㄦ倚Υ螋[，他爬滿(mǎn)皺紋的臉上，總會(huì)綻開(kāi)溫柔的笑意，眉眼間滿(mǎn)是藏不住的歡喜。</p><p class="ql-block"> 姥爺性情耿直率真，一輩子改不了急脾氣，心里藏不住半點(diǎn)委屈，生氣的時(shí)候便會(huì)大聲罵人，話(huà)語(yǔ)粗糲難聽(tīng)，我從小到大，都學(xué)不來(lái)他那般直白的氣話(huà)。晚年眼疾纏身，視物模糊，他心里也越發(fā)敏感脆弱。有一年秋收時(shí)節(jié)，姥爺辛苦栽種的花生，秧苗竟被放羊的人啃食殆盡。眼睛看不清的他，滿(mǎn)心委屈又焦急，當(dāng)下便動(dòng)了怒氣。他放下手里的農(nóng)活，拄著農(nóng)具站在田地里，跺著腳滿(mǎn)心氣憤地高聲斥責(zé)。我站在一旁看著又氣又心疼，又忍不住覺(jué)得好笑，輕聲勸著姥爺：別生氣了，別再罵了，不好聽(tīng)。好半天，他才慢慢平復(fù)下心里的火氣。</p><p class="ql-block"> 歲月匆匆，姥爺晚年徹底雙目失明，日常起居萬(wàn)般不便。他一生簡(jiǎn)樸，唯獨(dú)偏愛(ài)一口鮮甜的桃子。每到桃子成熟的時(shí)節(jié)，母親總會(huì)買(mǎi)來(lái)最新鮮的桃子，讓我送去給姥爺。有一次，我把桃子輕輕放在他床頭的桌臺(tái)上，一旁剛好放著幾顆土豆。不過(guò)轉(zhuǎn)瞬的功夫，我稍一疏忽，失明的姥爺便伸出手，在桌面上慢慢摸索探尋。他心心念念想著愛(ài)吃的桃子，分不清指尖觸碰的物件，恍惚間一把抓起旁邊的土豆，迫不及待就往嘴邊送去。</p><p class="ql-block"> 我慌忙快步上前，緊緊拉住他的手，一瞬間喉嚨哽咽發(fā)酸，輕聲喊著：姥爺，錯(cuò)了，這不是桃子，是土豆?。∧且豢?，望著他空洞無(wú)神的雙眼，望著他滿(mǎn)心歡喜卻認(rèn)錯(cuò)吃食的模樣，我的心猛地被緊緊揪起，鼻尖一酸，淚水瞬間濕了眼眶。一輩子勤懇操勞，為兒女、為家庭辛苦半生，到老卻深陷黑暗，連一口心心念念?lèi)?ài)吃的桃子，都只能靠摸索辨認(rèn)，那一刻的心酸，時(shí)至今日想起，依舊心口發(fā)疼。我多想能替他，熬過(guò)那些看不見(jiàn)光明的艱難歲月。</p><p class="ql-block"> 姥爺最終享年八十歲高齡，而最讓我難忘、也最讓人心酸的，是他臨終前的日子。舊時(shí)農(nóng)村習(xí)俗，老人彌留之際，都會(huì)提前穿好壽衣，靜靜躺在靈床等待最后時(shí)刻?？衫褷敶┐髡R靜靜躺著，遲遲不肯閉眼離去。那時(shí)他意識(shí)早已模糊不清，依舊改不了耿直的脾氣，迷迷糊糊間還會(huì)斷斷續(xù)續(xù)嘟囔著發(fā)脾氣罵人，到最后無(wú)人可罵了，竟對(duì)著床頭的八寶粥一遍遍低聲叫罵。</p><p class="ql-block"> 如今每次想起這個(gè)畫(huà)面，心里總是五味雜陳，又心酸又悵然。彼時(shí)全家人都沉浸在生離死別的悲痛里，滿(mǎn)心都是不舍，誰(shuí)也笑不出來(lái)，只能靜靜守在他身旁，寸步不離。</p><p class="ql-block"> 姥爺離世那年，我才二十歲，懵懂年少，尚不懂生死離別有多沉重。一晃數(shù)十年光陰匆匆而過(guò)，如今我也步入知天命的年歲，半生風(fēng)雨，歷經(jīng)人間世事起落，嘗遍生活百般滋味。</p><p class="ql-block"> 人越往前走，就越害怕歲月沖淡記憶，怕日子久了，會(huì)慢慢模糊姥爺慈祥的模樣，記不清他洪亮的嗓音，忘了他趕集帶回果子時(shí)溫柔的模樣，忘了他生氣執(zhí)拗的樣子，也忘了他誤把土豆當(dāng)桃子的心酸瞬間。</p><p class="ql-block"> 這些藏在歲月深處、點(diǎn)點(diǎn)滴滴的細(xì)碎回憶，是我余生最珍貴的念想，也是心底最溫柔的牽掛。我認(rèn)認(rèn)真真寫(xiě)下這字字句句，只為把關(guān)于姥爺?shù)乃杏洃浐煤谜洳?。不求時(shí)光回頭，只求歲歲年年，永遠(yuǎn)銘記他的半生辛勞，銘記他給過(guò)我的，獨(dú)一無(wú)二的疼愛(ài)與溫情。</p><p class="ql-block">方紅寫(xiě)于2026年5月7號(hào)</p><p class="ql-block">山東新泰</p> <p class="ql-block">照片是老照片翻新，合影是姥爺姥娘，后排中間是我二妗子，兩側(cè)是我母親和我三姨。如今照片上的人只剩我三姨一個(gè)人了，今年也75歲了。</p>