<p class="ql-block">杜甫詩才蓋世，“詩圣”名符其實(shí)，唯有李白可比肩。</p><p class="ql-block">他不僅流傳至今的詩作數(shù)量1400多首，而且名篇迭出，《三吏》《三別》《春夜喜雨》《聞官軍收河南河北》等膾炙人口，被白居易推為新樂府的開山鼻祖。更難得的是他現(xiàn)實(shí)主義的詩風(fēng)，憂國憂民的情懷。他在詩歌中樹立了一個(gè)身披萬重苦難、心中理念不滅的儒士形象。不管命運(yùn)多么殘酷，他始終沒有改變自己那顆愛國憂民的“儒心”，當(dāng)?shù)闷鹑鍖W(xué)概念中的“圣”字。</p> <p class="ql-block">按理說，在科考取士的唐朝，憑著他的詩名才華謀得功名，享受春風(fēng)得意人生，應(yīng)該是輕而易舉，順理成章之事吧。</p><p class="ql-block">但事實(shí)很抓狂。大家都知道，杜甫是一個(gè)悲劇人物。中學(xué)教科書把他的命運(yùn)多舛歸咎于那個(gè)時(shí)代，其實(shí)更多是由他自己造成的。杜甫的世界觀過于龐大，價(jià)值觀過于剛烈，人生觀過于隨意，以致整個(gè)一生，全是下坡路，除了盛產(chǎn)詩歌，其他一事無成。</p> <p class="ql-block">對比他的粉絲白居易，剛好是一正一反的典型。論才華，論成名年紀(jì)，杜甫強(qiáng)勝一籌。白居易十五歲賦得“一歲一枯榮”“春風(fēng)吹又生”詩句，而杜甫“七齡思即壯，開口詠鳳凰”，十一歲受邀參加唐玄宗泰山封禪前在洛陽舉行的盛大儀式，十四五歲在各種詩會(huì)酒宴上斗詩爭名，被稱為班固揚(yáng)雄再世。</p><p class="ql-block">然而才華是一回事，心性又是另一回事。白居易全神貫注、焚膏繼晷，從十五歲“始知有進(jìn)士”起，閉門苦讀，把身體都讀垮了，整整14年，豪情不減，直至29歲進(jìn)士及第。之后又主動(dòng)參加兩次一選拔考試，從此人生一帆風(fēng)順，職級一路看漲，俸薪越拿越多，是大唐詩人中先苦后甜的不二人選。</p><p class="ql-block">在白居易苦拼科舉的時(shí)候，杜甫還像個(gè)小猴子在上躥下跳呢。杜甫出生于“城南韋杜，去天尺五”的門閥士族，從小混跡于豪門弟子之中，加上鳳凰之才，與闊少們玩得不亦樂乎。19歲帶著士族弟子韋之晉開始人生的第一次遠(yuǎn)游，渡黃河，入晉地，縱橫吳越，一游就是三四年，完全沒有意識到自己可能荒廢了讀書的最佳年華。24歲赴長安參加春闈，名落孫山，便在意料之中。</p> <p class="ql-block">那時(shí)進(jìn)士錄取率很低，每年只有二十名左右，他來參考不過試試水而已，信以為走舉薦之路能成。于是又去遠(yuǎn)游，一晃四五年。直到父親病重才返家。不久娶妻成家，父親、繼母相繼去世，照拂弟妹，撫養(yǎng)妻兒的家庭重?fù)?dān)全落在三十幾歲的杜甫身上?？伞百?zèng)金放還”的李白一聲召喚，他又急巴巴丟下家庭，陪李白在梁宋齊魯間漫游了兩年。</p><p class="ql-block">“醉眠秋共被，攜手日同行”，兩人好不親熱。但杜甫怎樣也學(xué)不了李白的“大笑出門去”的灑脫。李白出身商賈，從小走南闖北，本就是一個(gè)鬼話人話說得特別順溜的江湖老手。杜甫既不如李白風(fēng)流，又不如李白市儈。李白成功的干謁之路，他是羨慕不來的。</p><p class="ql-block">本來以杜甫的才華，苦讀三五載，科考過關(guān)并不難。像韓愈考了七八次才上岸。只可惜他沒有這種毅力和心性。已35歲的杜甫，非常渴望像洛陽童年玩伴，大多數(shù)都沒有參加科考，卻一個(gè)個(gè)被舉薦出去做了官。他先是干謁門閥大佬，可世態(tài)炎涼，杜家沒落無人搭手，他便轉(zhuǎn)向朝堂新貴，漫天撒網(wǎng)，以為“詩名在手，天下我有”，卻錯(cuò)得離譜。干謁最需要推銷的，是自己的忠誠度，然后是能力，最后才是才華。而杜甫看不破真相，本末倒置，犯了無數(shù)忌諱，以致十幾年顆粒無收。</p> <p class="ql-block">杜甫永不明白，寫詩和做官完全不是一回事。詩歌只能錦上添花，不能雪中送炭。直至44歲，才得了一個(gè)看守兵甲器杖的低階官職，有了養(yǎng)家糊口的來源，就想把一家老小接回長安，過上安穩(wěn)日子?？上Ш镁安婚L，安史之亂爆發(fā)，不得不逃離長安，又開始了顛簸流離之苦。</p><p class="ql-block">杜甫好像命犯孤煞，靠山山倒，靠水水枯。奔高適，投嚴(yán)武，傍李之芳，這三人前后一一皆亡。就這樣，杜甫由成都轉(zhuǎn)嘉州、渝州、忠州、江陵、岳州，走走停停，輾轉(zhuǎn)來到潭州，投靠結(jié)伴同游的發(fā)小韋之晉，臨近長沙時(shí)，韋氏竟也病亡。杜甫一家再也走不動(dòng)了，便在湘江邊租住一幢吊腳樓安頓下來，依靠自己雙手，重操在干謁長安、流落四川時(shí)的舊業(yè)，采藥種藥賣藥謀生，勉強(qiáng)度日。但長沙也不是他詩歌中夸贊的“樂園〞，沒多久，狼煙又起，杜甫倉皇逃難，又餓又病，最后客死湘江舟中，年僅59歲。</p> <p class="ql-block">大唐盛世，寫詩不能成為職業(yè)，養(yǎng)不活一家人。如果不能將詩才成功轉(zhuǎn)換為經(jīng)濟(jì)仕途，那詩才在別人眼中，就只剩酸腐了。連杜甫最終都嘲笑自己是“乾坤一腐儒”，并說“儒冠多誤身”。</p><p class="ql-block">縱觀杜甫一生，他窮得就剩詩歌了。他是一個(gè)被生計(jì)改造得最為徹底的知識分子，老病窮愁之下，仍有諸多關(guān)心國計(jì)民生的詩篇涌出。生命的末段，飄零湘江，只要生計(jì)稍安，他便會(huì)賞山樂水，尋找諸如“雪岸叢梅發(fā)，春泥百草生〞等生命的本趣，仍沒有視詩歌為敝履，只要有一口氣在，詩歌永遠(yuǎn)放第一位。他臨死前最后一首詩《風(fēng)疾舟中伏枕書懷三十六韻奉呈湖南親友》格調(diào)雅致，氣象萬千，詩中風(fēng)雷激蕩，頗有不甘不平之氣，看不出丁點(diǎn)絕望悲現(xiàn)之情。</p><p class="ql-block">也許詩歌早已成為他身體里的硬骨，支撐他披瀝社會(huì)疾苦，嘗盡人間悲愁，就為吟得一首好詩。用今生之痛，換萬世之名。</p><p class="ql-block">這算是不幸中的萬幸。世界報(bào)他以痛，他報(bào)世界以歌。是詩歌，讓杜甫疲憊的身心不時(shí)補(bǔ)充精神營養(yǎng)，面對窮困潦倒的日常，依然有力量、有熱愛、有志趣堅(jiān)持走下去，無憾而終。</p>