<p class="ql-block"> <b>父親的那條小木船</b></p><p class="ql-block"><b> 樊紀(jì)華</b></p><p class="ql-block">烏裕爾河的水，繞著松嫩平原的黑土地，彎彎曲曲流淌一年又一年。流至黑龍江省大慶市林甸縣境內(nèi)，漾出一汪澄澈碧波，這便是老輩人念了一輩子的啞巴海。名字樸實(shí)得沾著泥土氣，深深烙在每一個(gè)林甸人的心底，有人稱(chēng)亞渤海、亞布海，如今更名鶴之海，成了鶴鳴湖濕地里最動(dòng)人的景致。可任憑名字改了又改，這片湖水始終記得，記得父親一輩子的風(fēng)霜?jiǎng)诼?，更記得那條搖搖晃晃，載著全家十幾口人生計(jì)的小木船。</p> <p class="ql-block">1929年，父親就出生在啞巴海湖畔，這片19平方公里的水域，是他生來(lái)的根，也是他牽掛了一生的地方。父親沒(méi)讀過(guò)幾天書(shū)，識(shí)不得幾個(gè)大字，卻能一筆一畫(huà)、工工整整寫(xiě)下自己的名字，筆畫(huà)笨拙，卻像極了他的為人—本分、正直，沒(méi)有半分虛浮。他是松嫩平原上最普通的莊稼漢子，嘴笨心實(shí)，不會(huì)說(shuō)半句甜言蜜語(yǔ)，更不懂投機(jī)取巧，心里從頭到尾，只裝著一家老小，裝著眼前這片朝夕相伴的湖水。</p> <p class="ql-block">母親1933年生于齊齊哈爾，性子開(kāi)朗通透，待人謙和友善，在村里是出了名的好人，老少鄰里提起她，無(wú)不交口稱(chēng)贊。母親這輩子，沒(méi)享過(guò)一天清福，卻把所有的溫柔和力氣，全都掏給了這個(gè)家。家里姊妹九個(gè)，還有年邁的奶奶要照料，全家的起居瑣事，全壓在她一個(gè)人肩上。日子再難，她也把家里收拾得干干凈凈，破衣舊衫漿洗得平平整整，粗茶淡飯也能做得暖心暖胃。</p><p class="ql-block">她總跟我們說(shuō)：“人窮不能志短，再苦也不能耽誤孩子讀書(shū)，只要能讀出去一個(gè)，這個(gè)家就有盼頭，能闖出一個(gè)，就別一輩子困在這洼地里熬?！睉{著這股念想，哪怕吃糠咽菜、縫縫補(bǔ)補(bǔ)湊學(xué)費(fèi)，只要我們能上學(xué)，她拼了命也支持。寒冬臘月里，她只穿著單薄的舊棉衣，屋里屋外不停忙活，生火做飯、洗衣喂豬、伺候奶奶、照看年幼的弟妹，從天亮忙到深夜，長(zhǎng)年累月的操勞，讓她落下一身病痛，卻從沒(méi)喊過(guò)一聲苦、說(shuō)過(guò)一句怨。她用柔弱的肩膀，撐起了一大家子的煙火氣，再艱難的歲月，也讓這個(gè)家始終暖烘烘的，有奔頭。</p> <p class="ql-block">父親則把畢生的力氣與心血，全都撒進(jìn)了啞巴海的粼粼波光里，全都撲在我們九個(gè)孩子身上。老輩人常說(shuō)：“林甸啞巴海，水好魚(yú)蝦肥，勤快人不餓，苦盡甘會(huì)來(lái)?！边@片湖地處林甸、富裕、齊齊哈爾三地交界，歸東升水庫(kù)管轄，從三合鄉(xiāng)勝利村往西北走幾里地，便是煙波浩渺、水天相連的湖面。父親的命，打小就和這片水緊緊綁在了一起。</p><p class="ql-block">父親剛記事，爺爺就早早離世，奶奶守著湖邊的干打壘土屋，含辛茹苦把他拉扯大。從小泡在湖邊摸魚(yú)捉蝦的父親，早已摸透了啞巴海的性子：哪片水灣藏著肥鯽魚(yú)，哪處葦塘躲著鮮鲇魚(yú)，清明魚(yú)兒靠邊游，霜降魚(yú)群沉深水區(qū)，水漲水落、風(fēng)起風(fēng)停，他閉著眼都分得一清二楚，正應(yīng)了漁家那句 “近水知魚(yú)性，近山識(shí)鳥(niǎo)音”</p> <p class="ql-block">早年的日子，苦得讓人喘不過(guò)氣。父親年少時(shí)，就天天在勝利村和啞巴海之間奔波，靠捕魚(yú)換點(diǎn)口糧度日?？稍谀莻€(gè)饑荒年月，水里的魚(yú)蝦填不飽肚子，地里的莊稼也收不上幾粒糧食，日子實(shí)在熬不下去。奶奶只好收拾起僅有的幾件破衣裳，帶著年幼的父親，從啞巴海搬到樊營(yíng)子村。一路顛沛流離，饑一頓飽一頓，吃了上頓沒(méi)下頓，就連糠菜都成了稀罕物。萬(wàn)般無(wú)奈之下，奶奶拉著父親的手，走村串戶(hù)討飯求生，一步一挪，在饑寒交迫里，熬了一天又一天。</p> <p class="ql-block">我是家里男孩排行老二，上頭有大三歲的哥哥和大一歲的姐姐，下頭弟弟妹妹接連出生，最后一共姊妹九個(gè)。哥哥1950年出生，正趕上國(guó)家最困難的50年代，“糠菜半年糧，餓肚盼天光”，就是那時(shí)鄉(xiāng)下日子最真實(shí)的模樣。我們這群孩子，個(gè)個(gè)餓得面黃肌瘦，我從小體弱多病，瘦得皮包骨頭，餓極了，躺在土炕上連起身的力氣都沒(méi)有。</p><p class="ql-block">母親看在眼里，疼在心上，只能一次次帶著我，遠(yuǎn)赴齊齊哈爾投奔姥姥舅舅，寄人籬下，一邊求人接濟(jì)，一邊四處尋醫(yī)抓藥。十歲到十五歲那幾年，每逢周六周日，我就跟著奶奶，扛著粗布口袋，往十幾里外的田地跑，撿人家收割落下的糧粒，挖老鼠洞里藏的稻谷，刨地里剩下的野菜根。說(shuō)是糊口，實(shí)則是拼盡全力，撿回一條活命。也正是這段挨餓受苦的日子，磨出了我骨子里的韌勁，我暗暗發(fā)誓，一定要擺脫窮苦日子，再也不讓家人受這份罪。</p> <p class="ql-block">父親90年代初離世，一輩子都沒(méi)離開(kāi)過(guò)打魚(yú)的營(yíng)生，成了方圓十里八鄉(xiāng)有名的打魚(yú)好手。他這輩子最親的伙伴，就是那條親手打造的小木船，還有親手編的花竹籃、蘆葦織的葦薄。這些簡(jiǎn)陋的工具，是他全部的謀生家當(dāng)，更是我們?nèi)业幕蠲揽?。東北漁家有句實(shí)在話(huà)：“臭魚(yú)爛蝦，活命的冤家”，不起眼的魚(yú)蝦，就是撐起我們一家生計(jì)的全部指望。父親就靠著啞巴海、烏裕爾河的魚(yú)蝦，靠著這條小木船，風(fēng)里來(lái)雨里去，一點(diǎn)點(diǎn)把我們九個(gè)孩子拉扯成人。</p><p class="ql-block">那些年，父親的日子沒(méi)有春夏秋冬之分，只有日復(fù)一日、起早貪黑的奔波。他永遠(yuǎn)是家里第一個(gè)起床、最后一個(gè)睡覺(jué)的人，松嫩平原的四季，看似靜謐，對(duì)他而言卻全是難熬的操勞。</p> <p class="ql-block">夏日的啞巴海，天氣陰晴不定，多雨又多風(fēng)，前一秒還是晴空萬(wàn)里，下一秒就烏云壓頂、大雨傾盆。老漁民常說(shuō)：打魚(yú)人，沒(méi)鐘點(diǎn)，三更起身摸魚(yú)灘，凌晨三點(diǎn)，天還黑得伸手不見(jiàn)五指，雞還沒(méi)叫，父親就摸黑起身，不用點(diǎn)燈，憑著多年的習(xí)慣，輕車(chē)熟路收拾好行裝。他扛起磨得光滑的船桿，懷里揣上家里僅有的兩個(gè)菜團(tuán)，或是一小塊玉米面餅—那是他一整天唯一的口糧，匆匆走出樊營(yíng)子村，踩著露水、踏著泥濘趕往湖邊。清晨的露水打濕褲腳，冰涼刺骨，鄉(xiāng)間土路坑坑洼洼，他卻走得又快又急，心里只惦記著湖里的魚(yú)群，惦記著家里等著吃飯的一群孩子。</p><p class="ql-block">天剛蒙蒙亮，父親就撐著小木船駛?cè)牒?，船桿輕輕一點(diǎn)，湖面蕩開(kāi)層層漣漪，驚起葦塘里成群的水鳥(niǎo)。雨天里，豆大的雨點(diǎn)噼里啪啦砸在湖面，也砸在父親單薄的身上，他披著破舊蓑衣，渾身濕透，緊緊攥著竹花籃，穩(wěn)穩(wěn)守在搖晃的小木船上，任憑雨水順著臉頰往下流，也不肯多歇一刻。遇上大風(fēng)天，湖面浪濤翻涌，小木船在浪尖上顛簸，父親牢牢握住船桿，黝黑的臉上眼神堅(jiān)定，絲毫不怕風(fēng)浪。老漁民都知道，“風(fēng)大魚(yú)扎堆，雨猛魚(yú)蝦肥”，他多捕一條魚(yú)，家里孩子就多一口吃的，再大的風(fēng)雨，都擋不住他為家人謀生的腳步。</p> <p class="ql-block">等到冬天，松嫩平原天寒地凍，啞巴海徹底被冰封，天地間白雪茫茫，西北風(fēng)裹著雪粒，像刀子一樣刮在臉上，生疼無(wú)比，可父親從未歇過(guò)一天。老輩人說(shuō)“冬練三九，夏練三伏”，打魚(yú)人最能熬嚴(yán)寒、耐酷暑。他依舊凌晨動(dòng)身，扛著冰镩、背著漁網(wǎng)，踩著厚厚的冰雪，一步一滑往湖邊趕，雪沫灌進(jìn)鞋里，轉(zhuǎn)眼就凍成冰碴。</p><p class="ql-block">鑿冰窟窿是最耗力氣的活，三尺厚的冰層，他一镩一镩狠狠砸下，冰碴四濺，震得雙手發(fā)麻、胳膊酸疼，砸上近一個(gè)小時(shí)，才能鑿出一個(gè)圓圓的冰洞。最后幾镩最是關(guān)鍵，湖水往上涌，魚(yú)兒跟著上浮，必須眼疾手快趕緊撈魚(yú)，慢一刻，魚(yú)兒就會(huì)順著水流游走。</p><p class="ql-block">刺骨的寒氣從冰洞往上冒，轉(zhuǎn)眼就凍透了父親的舊棉衣，手腳凍得僵硬發(fā)紫，手上的凍瘡又疼又癢，他只是搓搓手、跺跺腳，哈一口白氣，立馬又接著鑿下一個(gè)冰洞，一刻也不敢耽誤?！傲⒍聮炀W(wǎng)，小雪打冰穿，魚(yú)有魚(yú)道，找準(zhǔn)就不慌”，父親憑著對(duì)這片水域的熟悉，總能精準(zhǔn)找到魚(yú)群，從日出守到日落，懷里的餅子凍得硬邦邦，他也舍不得咬一口，收拾好打上來(lái)的魚(yú)，才拖著疲憊的身子慢慢回家。</p> <p class="ql-block">父親一輩子沉默寡言，心里的苦、身上的累，從來(lái)不和家里人說(shuō)半句。每天清晨，他扛起船桿、踏著晨光出門(mén)的背影，是我童年里最心疼的畫(huà)面；每天傍晚，他帶著一身水汽、寒氣和魚(yú)腥味，用船桿挑著裝滿(mǎn)魚(yú)的網(wǎng)袋蹣跚歸來(lái)，這也是我們一家人最期盼的時(shí)刻。小木船劃過(guò)的水痕，冰镩鑿冰的聲響，竹花籃入水的輕聲，全都是父親為家奔波的滾燙印記。他用一條修了又修、補(bǔ)了又補(bǔ)的小木船，一雙布滿(mǎn)老繭、裂滿(mǎn)血口的雙手，在苦水里打撈著一家人的溫飽，打撈著活下去的希望。</p><p class="ql-block">70年代，日子稍微有了點(diǎn)起色，可九個(gè)孩子要吃飯，光景依舊緊巴。弟弟妹妹一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大，父親肩上的擔(dān)子越來(lái)越重，可他從未抱怨，從未放棄。那條小木船，船板被磨得發(fā)亮，船身裂了就釘補(bǔ)，修修補(bǔ)補(bǔ)無(wú)數(shù)次，依舊陪著他穿梭在村子與湖泊之間；竹花籃壞了就重新編，葦薄破了就仔細(xì)加固，這些老工具陪了他一年又一年，成了最貼心的幫手。鄰里鄉(xiāng)親都夸父親是打魚(yú)好手、啞巴海的活地圖，可只有我們家人知道，這份本事背后，是日復(fù)一日的起早貪黑，年復(fù)一年的風(fēng)吹日曬，是嚴(yán)寒酷暑里從未停歇的奔波，是他用一生的辛勞，換來(lái)了我們九個(gè)孩子平安長(zhǎng)大。</p> <p class="ql-block">如今的啞巴海，早已換了新模樣。鶴鳴湖濕地水草豐美，鶴舞翩翩，成了人人向往的風(fēng)景區(qū)；曾經(jīng)的干打壘、土坯房，變成了寬敞明亮的磚瓦房；當(dāng)年食不果腹的苦日子，徹底一去不復(fù)返?？晌矣肋h(yuǎn)忘不了父親的那條小木船，忘不了母親在油燈下縫補(bǔ)衣裳的身影，忘不了兩位老人用一生的辛勞，撐起了這個(gè)貧寒卻和睦的家。</p><p class="ql-block">父親一輩子沒(méi)走出過(guò)林甸和齊齊哈爾，沒(méi)離開(kāi)過(guò)啞巴海這片水域。他一生不善言辭，從未說(shuō)過(guò)一句“我愛(ài)你們”，卻把最深沉、最無(wú)私的愛(ài)，融進(jìn)每一次撐船入湖、每一次撒網(wǎng)捕魚(yú)里，毫無(wú)保留地給了這個(gè)家。母親也從沒(méi)說(shuō)過(guò)什么豪言壯語(yǔ)，卻用一生的勤勞、堅(jiān)韌與善良，守著家人、護(hù)著小家，再苦的日子也過(guò)得有盼頭，把艱難歲月熬成了滿(mǎn)滿(mǎn)溫情。</p><p class="ql-block">東北人常說(shuō)：路是人走的，日子是勤奔的。父親和母親，一個(gè)在風(fēng)浪里拼死討生活，一個(gè)在家中悉心守?zé)熁?，他們用一輩子的勤勞本分、相濡以沫，詮釋了為人父母最偉大的?dān)當(dāng)，也守出了一個(gè)家最珍貴的和睦與溫暖。</p> <p class="ql-block">歲月匆匆，父親的那條小木船，從未在時(shí)光里遠(yuǎn)去，反而在歲月沉淀中，愈發(fā)清晰動(dòng)人。如今三弟接過(guò)了這條承載著父母心血的小木船，依舊守在烏裕爾河畔，循著父親當(dāng)年的足跡，撐船、撒網(wǎng)、捕魚(yú)，把父母的勤勞與堅(jiān)守，穩(wěn)穩(wěn)接在了手里。靠著這門(mén)漁家手藝，靠著和父母一樣的肯干踏實(shí)，三弟的日子過(guò)得紅紅火火，裊裊漁家煙火氣，在河畔代代延續(xù)，生生不息。</p><p class="ql-block">那條小木船，依舊在水面上輕輕搖晃，船身載著父親半生的風(fēng)霜?jiǎng)诼担d著母親一生的溫柔付出，載著我記憶里苦難又溫暖的童年，更載著家族代代相傳的親情與堅(jiān)守。每每望著烏裕爾河悠悠流水，想起父親佝僂著撐船的背影，想起母親在燈下忙碌的模樣，心里便滿(mǎn)是酸澀的思念，更有說(shuō)不盡的寬慰與心安。</p><p class="ql-block">父母用一輩子的苦，換來(lái)了我們后世子孫的甜，這份如山似海、厚重?zé)o言的恩情，我窮盡一生，都銘記于心、感念不盡。這條小木船，這份扎根在黑土地里的親情，早已深深融進(jìn)松嫩平原的沃土，刻進(jìn)我們家族的血脈。它永遠(yuǎn)在水面上緩緩前行，永遠(yuǎn)不會(huì)靠岸，就像父母的愛(ài)，從未遠(yuǎn)去，歲歲年年，陪伴著我們，永不停歇。</p>