<p class="ql-block"> <b>1968年的冬天，凜冽的寒風卷著北國的霜雪，卻吹不散那道傳遍大河上下、長城內(nèi)外的紅色電波?！爸R青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要”，一句鏗鏘的號召，掀起了席卷全國的上山下鄉(xiāng)浪潮。此后的幾年里，兩千多萬懵懂的初、高中生，懷揣著滿腔熱血與青春理想，告別了繁華的城市，告別了朝夕相伴的父母兄弟姐妹，義無反顧地奔赴廣袤的邊疆與鄉(xiāng)村。而我，便是這浪潮中一朵微不足道的浪花，下鄉(xiāng)那年，我剛剛十五歲，稚嫩的肩膀，便要扛起遠行的行囊。</b></p> <p class="ql-block"> <b>我們一群少男少女，在公社會議室的地圖前，滿心歡喜地選中了下鄉(xiāng)插隊的村落——桃花營。單聽這名字，便讓人心生向往，地圖上還標注著村旁一條蜿蜒的無名小河，腦海里不自覺浮現(xiàn)出桃花灼灼、流水潺潺的美好畫面，光是想想，心里就美滋滋的，對未來的鄉(xiāng)村生活，滿是不切實際的憧憬。</b></p><p class="ql-block"><b> 老支書帶著村里一眾鄉(xiāng)親像迎親似的趕著兩輛披紅掛彩的牛車，還有熱鬧的嗩吶班子，一路嗚哩哇啦、吹吹打打，載著我們和簡單的行李，喜氣洋洋回到了村里。一路上，我們睜大眼睛打量著沿途的新瓦房，心里一遍遍琢磨：這寬敞明亮的房子，說不定就是我們的新家?？衫吓s始終沒有停下腳步，拉著我們穿過整個村子，最終停在了村邊場院上的一排草屋旁，這才是我們落腳的地方。</b></p><p class="ql-block"><b> 草屋算不上破舊，地坪是黃土混合石灰夯實而成，結(jié)實平整；床板用高粱桿編織而成，床凳由土坯壘砌，屋里采光倒也亮堂。屋內(nèi)擺著兩把老舊的太師椅和一張八仙桌，一看便是有些年頭的老物件，可空氣中卻始終彌漫著一股揮之不去的驢糞味。進門就是連鍋灶臺，用如今的話來說，便是開放式餐廳。后來才得知，這里原本是生產(chǎn)隊的磨坊，平日里都是驢兒蒙著眼拉磨勞作的地方，為了安置我們，生產(chǎn)隊特意把牲口挪去了別處。</b></p><p class="ql-block"><b> 冬天本就不見桃花，可真正讓人失落的是，村子里也沒見幾棵桃樹，地圖上那條看似靈動的小河，不過是一條丈把寬的干涸水溝。理想與現(xiàn)實的巨大落差，瞬間澆滅了我們心中的熱情，那一刻，心里拔涼拔涼的，滿心的期待，都化作了難言的失落。</b></p> <p class="ql-block"> <b>我們心里也挺納悶，下鄉(xiāng)知青都帶著安置費，為啥不新建一處住所？老支書語重心長地跟我們道出緣由：村里家底薄，眼下正忙著打機井，他覺著我們這些城里來的孩子，怕是在村里待不長久，便想著把安置費先用在村里的正事上，還誠懇地說，日后我們有任何難處，盡管找村里。直白又樸實的話語，沒有半點虛情假意，滿是家常的誠懇，我們自然沒有半句怨言，就此在桃花營里扎下了寨。多年以后，每每想起老支書當初那番話，心中仍十分佩服他的遠見，竟能早早看透了我們這些知青，早晚都會踏上返城之路。</b></p><p class="ql-block"><b> 轉(zhuǎn)眼便到了年關(guān)，知青隊的伙伴們都沒有回城的打算，一心想在農(nóng)村過一個革命化的春節(jié)。老支書見勸不動我們回城過年，便特意差人送來了米面、豬肉和雞蛋，讓我們能好好過個年。一群從未做過家務的城里孩子，決定學著蒸兩鍋大包子，正所謂活人不能讓尿憋死，大家熱火朝天地干起來，有人剁餡，有人揉面，有人燒火，有人拉風箱，忙得不亦樂乎。知青隊的大門上，也貼上了光彩奪目的大紅對聯(lián)，“身在農(nóng)村干革命，志在全球一片紅”的口號，筆力遒勁，豪氣凌云，盡顯我們的青春壯志。</b></p> <p class="ql-block"> <b>知青隊里大多是學校毛澤東思想宣傳隊的成員，吹拉彈唱，個個都有拿手本事。一邊忙著蒸包子，一邊有人忍不住操起樂器，放聲歌唱?！拔覀兡贻p人有顆火熱的心”，嘹亮的歌聲從磨坊里傳出，打破了桃花營冬日的寧靜。大家心潮澎湃，越唱越起勁，只顧著往灶臺里添柴，讓灶火燒得更旺，全然忘了留意鍋里的情況。直到一股刺鼻的糊味彌漫全屋，大家才慌了神，急忙揭開鍋蓋，眼前的景象讓所有人都傻了眼：哪里還有白白胖胖的大包子，鐵鍋里只剩一堆燒焦的黑疙瘩，就連竹篦子也被燒得不成樣子。</b></p><p class="ql-block"><b> 剛剛還高漲的情緒，瞬間跌入谷底，大家一個個像霜打的茄子，垂著頭沉默不語，滿心的興奮蕩然無存，委屈的淚水在眼眶里不停打轉(zhuǎn)，不知該如何是好。</b></p><p class="ql-block"><b> 就在我們手足無措之時，老支書匆匆趕來，身后還跟著“村花”蘭子姐。老支書拍著我的肩膀，溫和地說道：“隊長娃，這回知道犁鏵是鐵打的吧，大隊商量了，讓蘭子給你們做幾天飯，村里給記工分，性急吃不了熱稀飯，想學做飯，就好好跟著蘭子學。”簡簡單單幾句話，像一束光，驅(qū)散了我們心中的陰霾，讓心里瞬間變得熱乎乎的，仿佛撥開云霧見到了晴天。</b></p><p class="ql-block"><b> 沒過多久，鄉(xiāng)親們也接二連三地趕來了，這家端來香噴噴的瓦塊魚，那家送來酥脆的小酥肉，還有炸蓮菜、素丸子、熱氣騰騰的包子和饅頭……不用多想，這些都是鄉(xiāng)親們自發(fā)送來的?？粗矍岸褲M桌的食物，感受著鄉(xiāng)親們質(zhì)樸又滾燙的善意，我們再也忍不住眼眶的溫熱。那一刻，我們真切地覺得，自己就是桃花營的孩子，眼前這些淳樸的鄉(xiāng)親，就像我們的親生爹娘一般，給了我們異鄉(xiāng)最溫暖的依靠</b>。</p> <p class="ql-block"> <b>那時的桃花營，還沒有通上電，點燈用柴油，娛樂靠罵俏，一到夜晚，整個村子便籠罩在漆黑之中，萬籟俱寂，唯有牧歸的老牛偶爾發(fā)出幾聲哞叫，打破夜晚的寂靜，早上爬起來一吭鼻涕，黑乎乎的挺嚇人。雖說過年的食物有了著落，可遠離親人的孤寂，始終縈繞在心頭。除夕之夜，不知是誰先提議，想去野外熬熬年，立刻得到了全員附和，大家拎上樂器，深一腳淺一腳地出了村。</b></p><p class="ql-block"><b> 村邊的小河旁，矗立著一座兩丈高的磚瓦窯，登上窯頂，便能俯瞰整個桃花營。我們順著臺階爬上去，席地而坐，迎著凜冽的寒風，不約而同地唱起了《遠飛的大雁》。“遠飛的大雁，請你快快飛，捎個信兒到北京……”悠揚又帶著些許傷感的歌聲，在夜色中緩緩飄蕩。我們望著天邊隱約的亮光，猜想那是遠方城市的燈火，那是家的方向。寒風刺骨，凍得人手腳冰涼，卻擋不住對遠方親人的深深思念。</b></p><p class="ql-block"><b> 唱著唱著，蘭子姐提著一個籃子，一步步爬上了窯頂。她沒有多說一句話，只是將籃子里的油炸麻花和熟雞蛋，一個一個往我們手里塞。溫熱的食物暖了手心，再看著她明亮溫柔的眼眸，我們抑制不住心中的情緒，淚水濕潤了眼眶。無聲的陪伴，最是動人，蘭子姐的善意，成了那個寒冷新年里，最溫暖的慰藉。</b></p> <p class="ql-block"> <b>蘭子姐生得靦腆又漂亮，嘴角淺淺的酒窩，一雙靈動的眼睛仿佛會說話，可她的命運，卻格外坎坷。起初村里傳言，她嫁出去沒多久便死了男人，被婆家當作喪門星趕了回來。我們始終不愿相信，這般溫柔善良的女子，怎會是旁人口中的“喪門星”，后來再三央求老支書，才得知了她的真實遭遇。</b></p><p class="ql-block"><b> 原來，蘭子是個苦命的姑娘，爹娘體弱多病，家中還有一個腿有殘疾的哥哥，老大不小了卻討不上媳婦。為了給哥哥換親，爹娘無奈之下，把她嫁給了外鄉(xiāng)一個同樣體弱多病的男子。蘭子過門沒多久，丈夫便撒手人寰，而男方的妹妹也被自家爹娘領(lǐng)了回去，兩家人的換親之事，最終落得一場空。得知蘭子姐的遭遇，我們心中滿是沉重，對她既心疼又敬重。</b></p><p class="ql-block"><b> 蘭子姐不僅飯菜做得可口，還懂一些藥理，我們?nèi)羰穷^痛腦熱，根本不用跑去公社衛(wèi)生院，她弄來幾味草藥，熬成湯，我們喝上幾次，便能痊愈。在我們心里，早已把她當成了親姐姐，她從不是什么喪門星，而是落入凡塵、溫暖我們的仙女。</b></p><p class="ql-block"><b> 放完了花炮點花燈，正月里頭都是年，沒等到龍?zhí)ь^的日子，蘭子姐就要離開了我們了。為了給爹娘治病，她又被家人逼著遠嫁他鄉(xiāng)。離去那天，她沒有哭，也沒有鬧，只是默默地拎著花布小包袝，一言不發(fā)地離開了桃花營，從此，再也沒有回過這個讓她嘗盡苦楚的村莊。</b></p> <p class="ql-block"> <b>初到鄉(xiāng)間，我們這群不諳世事的城里娃，像無根的浮萍，在陌生的環(huán)境里手足無措。是蘭子姐，用溫柔的照料暖著我們的日常，是村里的鄉(xiāng)親，把最實在的善意捧到我們面前，粗茶淡飯里裹著心疼，粗布衣衫間藏著體貼，讓漂泊的我們，有了片刻的歸屬感?？墒朗聼o常，蘭子姐走后，那點維系著三餐溫飽的暖意驟然散了，吃飯成了我們心頭沉甸甸的愁，望著空蕩蕩的灶臺，滿心都是茫然與無措。</b></p><p class="ql-block"><b> 就在我們一籌莫展、滿心惶惑的時候，老支書依舊是那副沉穩(wěn)從容的模樣，不慌也不急，渾濁的眼里藏著篤定，心里早就為我們謀好了出路。他親自把我們送到引丹工程大會戰(zhàn)的工地，那片熱火朝天的地方，正是如今南水北調(diào)中線工程的引渠源頭。這一去，不僅徹底解決了我們的吃飯難題，更讓我們走進了熱氣騰騰的大集體，感受到了從未有過的溫暖。工地上號子震天，塵土飛揚，大家并肩勞作、互幫互助，汗水浸濕衣衫，疲憊卻滿心踏實，我們在繁重的勞動里褪去青澀，在集體的溫暖中慢慢鍛煉，悄悄成長，懂得了擔當，也讀懂了人間真情。</b></p><p class="ql-block"><b> 趁心的日子沒過多久，蘇修悍然挑起珍寶島戰(zhàn)役的消息傳遍工地，每一個知青都攥緊了拳頭，滿腔熱血化作義憤填膺，愛國情懷在胸膛里熊熊燃燒，大家爭先恐后、踴躍報名參軍，誓要守護家國安寧。我亦是其中一員，懷揣著熱血與執(zhí)念，如愿以償被特招入伍。當我背起行囊，轉(zhuǎn)身告別這片灑滿汗水與溫情的土地，告別待我如親人的鄉(xiāng)親，未曾想，這一別，竟是漫漫三十載，從此故鄉(xiāng)只剩回憶，再無朝夕。</b></p> <p class="ql-block"> <b>三十年斗轉(zhuǎn)星移，歲月滄桑，當我終于踏上歸途，舊地重游，眼前的一切早已物是人非，滿心皆是茫然若失的蒼涼。當年慈愛的老支書，那些朝夕相處、給予我無數(shù)溫暖的鄉(xiāng)親，大都已長眠于黃土之下，再也尋不見熟悉的身影；溫柔的蘭子姐，更是音訊全無，如同人間蒸發(fā)，任憑人們四處尋覓，也得不到半點消息。</b></p><p class="ql-block"><b> 我孤身一人走在熟悉又陌生的村子里，腳下的泥土依舊溫熱，可身邊再無喚我名字的鄉(xiāng)親，再無遞來熱飯的身影。滿村的孩童與青壯年，我一個都不認識，他們也用陌生的目光打量著我，不知我從何而來，更不懂我心底的牽掛。那一刻，孤獨如潮水般將我淹沒，百感交集的情緒堵在胸口，說不清道不明。有感恩，感恩當年萍水相逢的鄉(xiāng)親，毫無保留地呵護我們這群異鄉(xiāng)人；有感慨，感慨歲月無情，彈指一揮間，滄海桑田；有懷念，懷念蘭子姐的溫柔，懷念老支書的疼愛，懷念那蹉跎而又激情燃燒的歲月；更有難言的酸楚，酸的是故人已逝，溫情難再，酸的是舊地重游，卻只剩自己孑然一身。</b></p><p class="ql-block"><b> 我們與這些老鄉(xiāng)，本只是茫茫人海中的萍水相逢，無親無故，無牽無掛，可他們卻用最純粹、最無私的善意，待我們?nèi)缰劣H、如骨肉，不求回報，默默守護。他們從不說豪言壯語，那份大愛無聲，卻教會了我們善良、擔當與感恩，他們那顆善良純樸、比金子還要珍貴的心，如同冬日里的暖陽，從遇見的那一刻起，便溫暖了我的整個人生，歲歲年年，從未熄滅，歷經(jīng)半生風雨，依舊在心底滾燙，成為我此生最珍貴的念想，永不磨滅。</b></p> <p class="ql-block"> <b>這個大年是我平生第一次遠離親人在鄉(xiāng)下過的大年，它鑲嵌在我飄著煙火與泥土氣息的知青歲月里，它藏著我生命里最滾燙也最柔軟的過往，藏著人間最質(zhì)樸的溫情，也鐫刻著此生難以再續(xù)的牽掛</b>。</p> <p class="ql-block"><b><i>（圖片版權(quán)為原作者所有）</i></b></p>