<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">2012年春天，我的姑婆用攢了半年的雞蛋錢從鎮(zhèn)上牛市買回一只剛斷奶的小山羊，這只羊羔渾身雪白，沒(méi)有一根雜毛，四只蹄子烏黑發(fā)亮，像穿了四只小皮鞋，它怯生生縮在姑婆懷里，兩只耳朵耷拉著，眼睛水汪汪，像兩顆剛洗過(guò)的黑葡萄。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">姑婆把小山羊放在院子的青石板上，它站都站不穩(wěn)，四條腿直打顫，嘴里“咩咩”叫著，聲音細(xì)得像蚊子，姑婆蹲下來(lái)用手輕輕順著它的背毛，笑著對(duì)我說(shuō):“你看它多乖，以后就歸你管了?！蔽叶自谂赃吷焓秩ッ念^，它往后縮了一下，又慢慢湊過(guò)來(lái)，用小鼻子嗅我的手指，涼涼的、濕濕的，癢得很，姑婆說(shuō)“給它起個(gè)名字吧”，我想了半天說(shuō)“叫它小白”，姑婆笑了:“行，就叫小白?！睆拇诵“拙统闪宋覀兗业囊粏T。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">姑婆那時(shí)已經(jīng)六十多歲，頭發(fā)花白，背微微有些駝，常年穿一件灰藍(lán)色的斜襟衫，腰上系著一條舊圍裙。姑公去世得早，她一個(gè)人住在山腳下的老屋里，種著幾畝薄田，養(yǎng)著幾只雞鴨，兒女都在廣東打工，一年到頭難得回來(lái)一趟，她一個(gè)人冷清，小白來(lái)了她像多了個(gè)伴兒似的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">姑婆在牛欄旁邊用木板給小白釘了一個(gè)窩，底下鋪了厚厚一層干稻草，軟乎乎的，又在窩邊放了一個(gè)破瓦盆當(dāng)食槽。她把小白抱進(jìn)去，小白不干，哼哼唧唧地往外拱，四只蹄子在木板上踩得“嗒嗒”響，像個(gè)認(rèn)生的孩子，姑婆也不惱，去灶房熱了一碗米湯，晾溫了倒進(jìn)瓦盆里，小白嗅了嗅，試探著伸出舌頭舔了一口，大概是嘗到了甜頭，便埋下頭“吧嗒吧嗒”地喝起來(lái)，喝完了舔舔嘴巴，乖乖地鉆進(jìn)草窩里蜷成一團(tuán)，像一朵白棉花。姑婆站在旁邊看著，臉上的皺紋都舒展開(kāi)了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">那時(shí)候村里家家戶戶都種田、養(yǎng)牲口，日子比從前好過(guò)些了，姑婆家的地在后山上種著玉米和紅薯。每天早上天剛亮，姑婆就起來(lái)煮早飯、喂雞、喂鴨，然后把小白從窩里放出來(lái)，用一根麻繩套在它脖子上牽著它上山。小白不老實(shí)，走兩步就要停下來(lái)啃路邊的草，姑婆就拽一下繩子說(shuō):“走咯走咯，山上草多得夠你吃的?！毙“撞磺椴辉傅馗?，走幾步又停下來(lái)，我拿著根竹枝跟在后面輕輕抽它的屁股，它才快走幾步。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">到了地里，姑婆把麻繩系在田埂邊的樹(shù)上，繩子放得長(zhǎng)長(zhǎng)的，讓小白在附近吃草，她自己則彎著腰在地里鋤草、施肥，我負(fù)責(zé)看著小白，不讓它掙脫繩子跑遠(yuǎn)了。小白是個(gè)貪吃鬼，嘴一刻不停地啃，從田埂這頭啃到那頭，啃完了就抬起頭“咩咩”地叫，意思是讓我給它換個(gè)地方，我就解了繩子把它牽到另一塊草多的地方去，它吃得肚子圓滾滾的，像裝了個(gè)大皮球。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">姑婆對(duì)小白的照顧比對(duì)人都仔細(xì)。夏天蚊子多，她不知從哪里找來(lái)一些艾草曬干了，傍晚在牛欄門口點(diǎn)上，煙熏火燎的把蚊子趕走；冬天冷了，她給小白的窩里多加一層稻草，還用舊棉被縫了一個(gè)門簾擋風(fēng)。有一回小白拉肚子，拉得站都站不穩(wěn)，姑婆急得不行，走了一個(gè)多小時(shí)的山路去鎮(zhèn)上買藥，回來(lái)時(shí)天都黑透了，她給小白的食槽里拌了藥，蹲在旁邊看著它吃完，又用手摸摸它的額頭，像摸發(fā)燒的小孩一樣，好在小白命大，吃了兩天藥就好了，姑婆這才松了口氣，嘴里念叨著:“好了好了，嚇?biāo)牢伊??！?lt;/span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">小白一天天長(zhǎng)大，從一只小羊羔長(zhǎng)成了一頭大白山羊，它頭上的角冒了出來(lái)，彎彎的像兩把小鐮刀，它不再像小時(shí)候那么乖了，力氣大得很，有時(shí)候繩子沒(méi)系牢它就掙脫了跑出去，跑到別人家的地里啃莊稼。有一回它把隔壁阿婆家的菜園子糟蹋了一半，阿婆氣呼呼地來(lái)找姑婆告狀，姑婆賠了不是，又賠了錢，回來(lái)拿著竹枝抽了小白幾下，小白“咩咩”地叫往后躲，可等姑婆一轉(zhuǎn)身，它又湊上來(lái)用腦袋蹭姑婆的腿，姑婆被它蹭得沒(méi)脾氣了，嘆口氣說(shuō)“你這個(gè)畜生，真是拿你沒(méi)辦法。”其實(shí)姑婆舍不得真打。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">有一年冬天，隔壁的九叔家殺年羊，請(qǐng)了人來(lái)幫忙，羊被按在石板上叫得撕心裂肺，姑婆聽(tīng)見(jiàn)了臉色都變了，趕緊把小白關(guān)進(jìn)牛欄里，還用一床舊毯子把門簾縫上了，不讓小白聽(tīng)見(jiàn)。那天晚上姑婆給小白加了兩瓢玉米粉，小白吃得“嘎嘣嘎嘣”響，姑婆站在旁邊看著一句話也不說(shuō)，我那時(shí)候不懂，后來(lái)才慢慢明白: 她大概是想著小白也會(huì)有這么一天。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">小白養(yǎng)了兩年多，養(yǎng)得膘肥體壯，少說(shuō)也有七八十斤了。村里人見(jiàn)了都說(shuō)“六嬸，你這羊養(yǎng)得好啊，過(guò)年可以殺了”，姑婆搖搖頭“不殺”，又有人說(shuō)“不殺養(yǎng)著做什么？羊老了肉就不好吃了”，姑婆還是那句話“不殺”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">可姑婆心里清楚，小白不能不處理，她一沒(méi)錢、二沒(méi)勞力，養(yǎng)著這么一頭大羊，冬天草枯了，光吃干草和米糠也不是個(gè)事。她糾結(jié)了好幾個(gè)月，終于有一天像是下了決心，那天早上，她天不亮就起來(lái)了，煮了一鍋紅薯，又加了兩碗玉米粉拌勻了，倒進(jìn)小白的食槽里，小白埋頭吃吃的耳朵直晃，姑婆就站在旁邊看著看了很久。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">吃完早飯，姑婆換上那件過(guò)年才穿的藏青色新衣裳，把頭發(fā)梳得整整齊齊，用一根銀簪子別好，她牽著小白出門，我跟在后面。小白不知道要去哪里，一路上還是走走停停，啃啃路邊的草，姑婆也不催它，它啃草的時(shí)候，姑婆就站在路邊等，看遠(yuǎn)處的山、看天上的云，臉上沒(méi)有什么表情。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">從村子到鎮(zhèn)上平時(shí)走一個(gè)半小時(shí)，那天走了快三個(gè)小時(shí)。到了鎮(zhèn)上，姑婆牽著小白穿過(guò)街道，一直走到街尾的收購(gòu)站，收購(gòu)站的人把小白趕上一個(gè)鐵籠子，底下是一臺(tái)秤，過(guò)完秤，小白被趕進(jìn)一道矮門里，門后面是什么，我不知道也不想知道。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">姑婆一直側(cè)著頭，沒(méi)有看小白進(jìn)去的那個(gè)方向，她的眼圈紅了，嘴唇在抖，可她咬著牙沒(méi)讓眼淚掉下來(lái)，收購(gòu)站的人報(bào)了個(gè)數(shù)字，問(wèn)她要不要現(xiàn)金，她點(diǎn)了點(diǎn)頭接過(guò)幾張票子，攥在手里轉(zhuǎn)身就走了，她走得很快，像是在逃，我跟在后面小跑著才追得上。出了收購(gòu)站的門，姑婆的腳步才慢下來(lái)，她走到街邊的石階上，坐下把手里的錢數(shù)了又?jǐn)?shù)，然后疊得整整齊齊塞進(jìn)衣服最里層的口袋里。她抬起頭望著街對(duì)面的屋頂，不知道在看什么，過(guò)了一會(huì)兒她忽然開(kāi)口說(shuō)了一句:“我心里頭，像被什么東西剜掉了一塊”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">那時(shí)候我小，不太懂這句話的分量，現(xiàn)在想起來(lái)，姑婆的兒女不在身邊，小白陪著她，她養(yǎng)小白兩年多，從一只站都站不穩(wěn)的羊羔養(yǎng)到七八十斤，一日三餐牽進(jìn)牽出洗刷喂藥，那已經(jīng)不是一只羊，那是她日子的一個(gè)念想。那個(gè)人來(lái)人往的收購(gòu)站不過(guò)是一道門，門這邊是兩年的光陰，門那邊什么都沒(méi)有了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">自此，姑婆再也沒(méi)有養(yǎng)過(guò)羊。而隨著年齡的增長(zhǎng)，我也漸漸明白: 每個(gè)人都有屬于自己的人生和命運(yùn)，我們要做的，唯有珍惜和接納。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p><p class="ql-block"><br></p>