<p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">推開何各莊民宿文化展的“供銷社”門，時光突然倒流回上世紀七八十年代——空氣里似有煤油燈的暖黃、貨架上的肥皂香、還有鄰里嘮嗑的煙火氣，一瞬間將我拽進那段“微薄收入?yún)s裝滿憧憬”的歲月……</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">進入供銷社柜臺前，第一眼就被那桿懸掛的老秤桿和老秤砣攫住目光。斑駁的漆、磨得發(fā)亮的金屬掛鉤，還有秤桿上沉默的砝碼，像一位佝僂卻固執(zhí)的老者，守著“供”與“銷”的秘密，還有那架看著極為親切的小臺秤……</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">這一桿和一架秤曾稱量過多少斤粗糧、幾兩紅糖？村民揣著皺巴巴的票證，踮腳看秤桿的傾斜，眼里閃著對“稀缺品”的渴望……</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">或許是塊花布，或許是一瓶醬油，在物資匱乏的年代，這一桿、一架秤稱出的不僅是重量，更是日子里的盼頭……</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">貨架上的搪瓷盆、玻璃瓶裝的白酒、“精選名茶”的鐵盒，甚至那個印著“寶塔糖”的黃桶，都帶著時代的包漿……</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">老式收音機、三洋牌舊電器擠在角落，仿佛還能聽見咿呀的戲曲或新聞播報，把人拉回圍坐聽響的夜晚……</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">往深處走，角落里，藏著生活的褶皺，舊皮鞋裹著紙殼、纏著麻繩，鞋尖的皮革磨得發(fā)亮，像一雙雙沉默的眼睛，記得主人趕集的腳步……</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">老式自行車倚著貨架，輪胎蒙著灰，車把上還掛著褪色的布條，那是當年“三大件”的榮光，是青年娶親的底氣，如今靜靜站著，成了時光的標本……</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">工具區(qū)的手動理發(fā)器、卷尺、扳手，還有那罐“北京”牌的物件，帶著手作的體溫……</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">理發(fā)器生銹的齒梳、卷尺的金屬光澤，都在訴說：那時沒有便捷的流水線，卻有匠人般的認真，給鄰里剪一次頭、量一次布，都藏著熱乎的人情……</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">更意外的是那幾塊褐色的肥皂，背景里模糊的老照片，像一幀幀被遺忘的日?！蛟S是供銷社的售貨員，或許是來買東西的鄉(xiāng)親，照片里的笑靨和舊物重疊……</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">忽然懂了：供銷社不止是買賣的地方，更是鄉(xiāng)村的“精神據(jù)點”，是信息流轉的樞紐，是人情往來的舞臺……</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">展廳深處的老拖拉機、大小不一的自行車，轟鳴聲似已遠去，卻留下深深的車轍……</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">那是農(nóng)業(yè)時代的印記是“供”與“銷”的延伸——把農(nóng)產(chǎn)品運出去，把生產(chǎn)資料拉回來，供銷社的“權”，是責任，更是連接城鄉(xiāng)的紐帶……</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">站在這些舊物中間，忽然鼻酸。我們懷念的何止是供銷社，更是那個“慢”的時代：人與人面對面嘮嗑，日子有盼頭，買東西要精打細算卻也充滿儀式感，連等待都帶著溫度……</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">如今超市琳瑯滿目，卻再難尋那種“看一眼就憧憬，摸一下就安心”的感覺……</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">再自問鄉(xiāng)愁是什么？是老秤砣的沉穩(wěn)，是舊皮鞋的牽掛，是供銷社貨架上永遠擺不整齊卻充滿煙火氣的商品……</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">再自問鄉(xiāng)愁是什么？是老秤砣的沉穩(wěn)，是舊皮鞋的牽掛，是供銷社貨架上永遠擺不整齊卻充滿煙火氣的商品，是“每天去看看，編織美好夢想”的純粹……</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">何各莊的這場展覽，像一把鑰匙，打開了記憶的閘門，讓我們在舊物里打撈起那些被遺忘的溫暖，明白：有些時光，從未真正走遠，它藏在老物件的紋路里，藏在我們心底最軟的地方，輕輕一觸，便淚濕眼眶……</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">走出展廳，陽光正好。可心里的那個“供銷社”，卻永遠亮著暖黃的燈，等著游子歸來，重溫那段“微薄卻滾燙”的歲月……</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">照片拍攝于北京朝陽區(qū)</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">胡各莊民宿文化展</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">2024年10月12日</b></p>