<p class="ql-block">高山杜鵑花</p> <p class="ql-block">西白山頂，海拔1095米。風(fēng)從浙東群山的褶皺里涌來(lái)，帶著松針與青草的微澀氣息。我們倆——一個(gè)82，一個(gè)77，喘著氣把車支在那塊刻著“西白山主峰 峰高一第興紹”的大石頭旁。陽(yáng)光斜斜地鋪在車把上，也落在遠(yuǎn)處連綿的峰線之間。沒(méi)喊口號(hào)，也沒(méi)拍太多照，只是并排站著，望了一陣子。山不說(shuō)話，人也不急，只覺(jué)得這一路蹬過(guò)來(lái)的110公里，到這兒，值了。</p> <p class="ql-block">大渝一號(hào)隧道口靜默地蹲在山腹前，拱形入口幽深，燈光微亮，像山打了個(gè)盹兒張開的嘴。我們推車進(jìn)去，涼意撲面，車輪聲在石壁間輕輕回蕩。出來(lái)時(shí)，陽(yáng)光嘩啦一下傾瀉下來(lái)，晃得人瞇起眼——山那邊，又是另一重天地。</p> <p class="ql-block">他騎在前頭，藍(lán)騎行服被山風(fēng)鼓起一角，頭盔在陽(yáng)光下反著光。我跟在后面，看著他駛向那個(gè)白亮亮的隧道口，黃黑相間的警示標(biāo)像兩排守衛(wèi)，而山坡上的綠，濃得化不開。那一刻忽然覺(jué)得，這年紀(jì)騎車，不是跟時(shí)間賽跑，是跟山風(fēng)、跟陽(yáng)光、跟自己的心跳，慢慢合上同一個(gè)節(jié)拍。</p> <p class="ql-block">山巒起伏，綠得層層疊疊，遠(yuǎn)一點(diǎn)的山影浮在薄霧里，像水墨未干。我們偶爾停下車，不為歇腳，只為多看兩眼——那綠不是單調(diào)的，是新芽的嫩、老葉的沉、灌木的密、竹林的颯，全揉在山的脊線上，活生生地呼吸著。</p> <p class="ql-block">南岡尖一號(hào)隧道口，一棵老樹斜斜地伸過(guò)護(hù)欄，枝葉幾乎要拂到車把上。他把車停在樹蔭下，取下頭盔擦汗，我順手把水壺遞過(guò)去。隧道口標(biāo)牌清晰，“南岡尖一號(hào)”幾個(gè)字被陽(yáng)光曬得發(fā)白。旁邊那輛自行車靜靜立著，像我們也曾在此處，站成山的一部分。</p> <p class="ql-block">公路蜿蜒，兩旁綠樹成蔭，車把上掛著的頭盔和水壺輕輕晃蕩。大渝一號(hào)隧道的標(biāo)牌在前方靜候，像一個(gè)溫柔的句點(diǎn)，又像一個(gè)待啟的逗號(hào)。天是那種洗過(guò)似的藍(lán)，云朵懶懶地浮著，連風(fēng)都放輕了腳步——這路，不趕，也不催，只等你慢慢騎過(guò)去。</p> <p class="ql-block">“東白山歡迎”四個(gè)紅字刻在石碑上，被樹影半掩著，卻格外親切。我們停下車，沒(méi)說(shuō)話，只是摸了摸那粗糙的石面。樹影婆娑，山風(fēng)穿林而過(guò)，像一聲低低的問(wèn)候。原來(lái)山不講排場(chǎng)，只把“歡迎”二字，悄悄刻在你必經(jīng)的路上。</p> <p class="ql-block">“東白山”標(biāo)志牌立在路邊，藍(lán)天下綠樹濃蔭。他扶著車站在那兒，帽子壓得低低的，頭盔擱在車筐里，旁邊一個(gè)橙色交通錐，像一枚小小的、活潑的句號(hào)。我按下快門，沒(méi)喊“看鏡頭”，他只是笑著，風(fēng)吹動(dòng)他鬢邊幾縷白發(fā)——那笑容里，沒(méi)有“高齡騎行”的標(biāo)簽，只有山風(fēng)拂面的自在。</p> <p class="ql-block">忽見一樹杜鵑，粉紅得灼眼，開得密密匝匝，像把整個(gè)春天都捧在了枝頭。樹干蒼勁，葉子油亮，陽(yáng)光一照，花瓣幾乎透明。我們停下車，仰頭看了好一會(huì)兒。沒(méi)人說(shuō)“真美”，但那樹，那光，那風(fēng)里浮動(dòng)的香氣，已把話全說(shuō)盡了。</p> <p class="ql-block">“一腳踏三縣”——諸暨、東陽(yáng)、嵊州。石碑灰撲撲的，字是紅的，醒目得像山里一簇野果。我們各站一邊，腳尖輕輕點(diǎn)著界線，笑說(shuō)：“這一步，跨了三縣；這一程，騎過(guò)半生?！辈菰诒虑嗲嗟亻L(zhǎng)，電線在白墻上橫斜，而山，在遠(yuǎn)處?kù)o靜鋪展。</p> <p class="ql-block">山坡旁，山地車斜倚著，像累了歇口氣。再遠(yuǎn)些，是層層疊疊的茶園，綠得溫柔；更遠(yuǎn)些，風(fēng)力發(fā)電機(jī)緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，葉片劃開藍(lán)天，像在寫一首無(wú)聲的詩(shī)。風(fēng)從茶壟間穿過(guò)，也從我們額前掠過(guò)——山野從不拒絕誰(shuí)，只要肯來(lái)，它就鋪開路，捧出綠，贈(zèng)你一陣風(fēng)。</p> <p class="ql-block">茶園小路上，我們并排站著，頭盔、太陽(yáng)鏡、藍(lán)騎行服，像兩株長(zhǎng)在山里的樹。茶樹整整齊齊，綠浪般起伏，風(fēng)一吹，整座山都在輕輕搖晃。遠(yuǎn)處風(fēng)車轉(zhuǎn)動(dòng)，近處茶香浮動(dòng)，我們沒(méi)說(shuō)話，只是笑著，把這一刻，連同山、風(fēng)、綠，一起咽進(jìn)心里。</p> <p class="ql-block">嵊州境內(nèi)那段沙石路，車子得推著走。碎石硌腳，坡又陡，他喘得厲害，我遞水壺的手也微微發(fā)顫?？赏浦浦?，竟笑出聲來(lái)——山不設(shè)限，只設(shè)關(guān)；路不取巧，只給真。推車的姿勢(shì)笨拙，但心是輕的，像卸下了所有“該不該”的包袱。</p> <p class="ql-block">陽(yáng)光正好的山徑上，他摘下寬邊帽，擦擦汗，又扶了扶太陽(yáng)鏡，山地車就停在手邊。背景是起伏的綠丘與無(wú)垠藍(lán)天，風(fēng)從竹林那邊來(lái)，帶著濕潤(rùn)的涼意。他沒(méi)擺姿勢(shì)，只是站著，像一棵習(xí)慣了山風(fēng)的老松——不爭(zhēng)高，但站得穩(wěn)；不爭(zhēng)快，但走得遠(yuǎn)。</p> <p class="ql-block">“外白山”路標(biāo)靜靜立在林間，藍(lán)底白字，箭頭指向右側(cè)。我們停下車，辨了辨方向，又相視一笑。山里哪有什么“外”與“內(nèi)”？不過(guò)是路在腳下，山在眼前，心在途中——指哪，就往哪，不問(wèn)遠(yuǎn)近，只問(wèn)是否愿意再蹬一腳。</p>
<p class="ql-block">兩日，百十公里，山風(fēng)記得我們的喘息，茶壟記得我們的車轍，石碑記得我們的腳印。西白山頂?shù)娘L(fēng)，至今還在我衣領(lǐng)里打著旋兒——它不問(wèn)年紀(jì)，只認(rèn)真心。</p>