<h3><br>——從著名散文看人物對(duì)話的作用和寫法（下）<br><br>對(duì)話怎樣藏情、轉(zhuǎn)身、避開生硬<br><br> 散文里的對(duì)話，最動(dòng)人的地方，常常不在話說得多漂亮，而在它把情感藏得深。人物沒有喊出感動(dòng)，也沒有講大道理，只是在合適的地方說了一句平常話，文章的氣息便有了回聲。寫好人物對(duì)話，既要知道它能立人、增真、帶出現(xiàn)場(chǎng)，也要懂得它怎樣藏情、轉(zhuǎn)身，并避開生硬、虛假和多余。<br><br> 對(duì)話最妙的作用，是“藏情”。<br><br> 散文最怕情感太直。一旦作者急著告訴讀者“我很感動(dòng)”“我終生難忘”“這件事給了我很大啟發(fā)”，讀者反而容易退開。真正動(dòng)人的情感，常常不是說出來的，而是壓在一句很輕的話里。<br><br> 朱自清《背影》中，父親買橘子前說：“你就在此地，不要走動(dòng)?！边@句話表面只是叮囑，里面卻有父親對(duì)兒子的照看，也有離別時(shí)不肯明說的不舍。它沒有喊出“愛”，卻比許多寫滿“愛”的句子更耐讀。父親的話越家常，文章越有重量；情感越不張揚(yáng)，讀者越能在里面聽見歲月的聲息。<br><br> 很多寫母親的散文，也可以從這里得到啟發(fā)。不要總寫“母親無私”“母親偉大”。母親的愛，常在一句“鍋里還有飯”、一句“外面冷，把衣服穿上”、一句“別急，慢慢來”里。日常話最容易被忽略，卻最能承住長(zhǎng)年的情分。寫得好，讀者會(huì)在這些話里看見灶火、門口、針線、飯菜和一生的操勞。<br><br> 藏情，不是不寫情，而是不把情說破。人物越克制，文章越有余地；話越平常，讀者越容易從里面讀出深處的東西。散文中的情感，若都由作者親自解釋，便像把一碗湯反復(fù)加鹽，最后只剩咸味。把一部分情意放在人物的口氣里，放在動(dòng)作后面，放在一句沒有說完的話里，文章反而更有余味。<br><br> 對(duì)話的另一個(gè)重要作用，是推動(dòng)文章“轉(zhuǎn)身”。<br><br> 散文雖然不像小說那樣依賴強(qiáng)烈情節(jié)，但也需要內(nèi)在推進(jìn)。一篇文章不能只是平鋪直敘地寫下去，總要有某個(gè)地方發(fā)生一點(diǎn)變化：人物關(guān)系變了，作者的理解加深了，記憶深處被帶出來了，文章從眼前走向往昔，從個(gè)人走向時(shí)代，從一件小事走向更深的人情。這個(gè)轉(zhuǎn)身，有時(shí)正是由一句對(duì)話引出的。<br><br> 一個(gè)多年未見的朋友說：“你還記得那年嗎？”文章便可以從眼前轉(zhuǎn)入往事。<br><br> 一位老人說：“那時(shí)候日子苦，可人心熱?！蔽恼卤憧梢詮膫€(gè)人記憶轉(zhuǎn)到時(shí)代氣息。<br><br> 病房里有人輕聲說：“別怕，我在這兒。”文章便可以從病痛寫到陪伴，從事件寫到人情。<br><br> 這些話不必長(zhǎng)，卻有轉(zhuǎn)軸的作用。它像一扇門，話一出口，文章便換了方向。好的對(duì)話，不只是人物之間的交流，也是文章結(jié)構(gòu)中的關(guān)節(jié)。它把前面的敘述接住，又把后面的內(nèi)容打開。<br><br> 寫同題散文《我身邊的故事》時(shí)，這一點(diǎn)尤其重要。身邊故事不能只是“我認(rèn)識(shí)一個(gè)人，他很好，他做了很多事”。這樣的寫法容易變成材料介紹。若能找到一句關(guān)鍵對(duì)話，讓它成為文章的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，故事就會(huì)活起來。比如寫一位老醫(yī)生，前面可以寫他在醫(yī)院里的日常，中間由一句“病人等不起”轉(zhuǎn)入一次具體搶救；比如寫一位舊友，前面可以寫多年后的重逢，中間由一句“你還留著那張照片嗎”轉(zhuǎn)入往事。話一落下，文章的門就開了。<br><br> 不過，對(duì)話也最容易寫壞。<br><br> 第一種壞法，是太滿。人物一開口，就把作者想說的道理全說完。生活中很少有人這樣說話。尤其在散文里，人物不應(yīng)承擔(dān)作者的演講任務(wù)。一個(gè)普通人若說出過于整齊、過于完整、過于拔高的話，讀者會(huì)立刻覺得假。<br><br> 比如寫一位老人，如果讓他說：“人生最重要的是善良，我們要把溫暖傳遞給每一個(gè)人。”這話也許意思不錯(cuò)，卻不像生活里的老人。若改成他把門口的凳子往外挪了挪，說：“坐會(huì)兒，太陽曬到這兒了。”人物反而更實(shí)在，情意也更近。<br><br> 第二種壞法，是太順。真實(shí)的對(duì)話常有停頓、岔開、重復(fù)、答非所問。文學(xué)當(dāng)然要整理，但不能整理得像會(huì)議記錄。人物說話若句句標(biāo)準(zhǔn)、層層遞進(jìn)，便失去生活氣。真正的生活語言，常常短，有斷口，有一點(diǎn)含糊，有人與人之間的默契。<br><br> 第三種壞法，是太多。散文不是劇本，不需要大段對(duì)白撐場(chǎng)面。對(duì)話多了，文章容易散，作者的敘述氣息也容易斷。真正有效的對(duì)話，往往短而準(zhǔn)。一句能說明白，就不要寫三句；一句能帶出人物，就不要再加解釋。<br><br> 第四種壞法，是無差別。父親、母親、孩子、領(lǐng)導(dǎo)、醫(yī)生、農(nóng)人、文友，說出來的話都像一個(gè)聲音，都是作者的腔調(diào)。這樣的對(duì)話，即使語言漂亮，也沒有人物。寫對(duì)話要先聽人。聽他的短句，聽他的口頭習(xí)慣，聽他說話時(shí)的猶豫、急促、含糊或爽利。聲音一準(zhǔn)，人物就站住了。<br><br> 第五種壞法，是對(duì)話之后立刻解釋。人物剛說完一句有味道的話，作者馬上補(bǔ)一句：“這句話讓我很感動(dòng)，也讓我明白了……”這樣一解釋，前面的余味就被抹平了。好句子后面要留一點(diǎn)空地，讓讀者自己走進(jìn)去。作者不必急著替讀者感動(dòng)。<br><br> 散文里的對(duì)話，最需要掌握四個(gè)字：少、準(zhǔn)、活、藏。<br><br> 少，是不貪多。只保留最關(guān)鍵的話。生活中說了十句，文章里可能只留一句。刪掉寒暄、重復(fù)、解釋，留下那句最能立住人物、帶出現(xiàn)場(chǎng)、推動(dòng)文章的聲音。<br><br> 準(zhǔn)，是符合人物身份、關(guān)系和場(chǎng)景。醫(yī)生在搶救室里的話，不能像詩人吟詠；鄉(xiāng)下老人坐在門檻上的話，也不能像會(huì)議發(fā)言。人物是誰，話就要像誰；場(chǎng)景在哪里，話就要帶著那個(gè)地方的氣息。<br><br> 活，是有生活口氣，不像口號(hào)，不像總結(jié)。活的對(duì)話不一定漂亮，卻有呼吸。它可以短，可以笨，可以只說半句，但要像真實(shí)生活中聽來的話。<br><br> 藏，是把情感放在話后面，不急著說破。人物說“趁熱吃”，作者不必馬上解釋母親多么愛孩子；人物說“路上慢點(diǎn)”，作者不必緊跟著寫友情多么珍貴。讓話停在那里，生活的溫度會(huì)自己出來。<br><br> 落實(shí)到寫作中，可以用幾個(gè)問題自查。<br><br> 刪去這句對(duì)話，人物是否變淡？如果刪了也沒影響，這句話多半可刪。<br><br> 這句話是不是只有這個(gè)人物才會(huì)說？如果換誰說都一樣，它就還不夠準(zhǔn)。<br><br> 這句話是不是替作者講道理？如果是，就要收回來，改成更生活化的表達(dá)。<br><br> 對(duì)話前后有沒有動(dòng)作和場(chǎng)景？如果沒有，話可能懸空。<br><br> 對(duì)話后面有沒有多余解釋？如果已經(jīng)有味道，就讓它停在那里。<br><br> 散文寫人物，最怕作者太用力。越急著夸，人物越容易扁；越急著抒情，情感越容易淺。對(duì)話的好處，正在于它可以把作者稍稍往后退一步，讓人物自己出來，讓現(xiàn)場(chǎng)自己發(fā)聲，讓情感從生活的縫隙里透出。<br><br> 一篇好散文中的一句對(duì)話，有時(shí)像門環(huán)，輕輕一響，舊時(shí)光便有了回聲；有時(shí)像燈芯，一點(diǎn)亮，人物的臉、屋里的陳設(shè)、歲月留下的紋路，都慢慢顯出來。它不求響亮，不求完整，不替作者喊口號(hào)，只在合適的地方落下一聲。讀者聽見了，也就記住了那個(gè)人、那個(gè)場(chǎng)景和那一段不肯散去的情分。<br><br> 所以，散文中的人物對(duì)話，寫到最后，寫的并不只是“說話”。它寫的是人與人的關(guān)系，是生活的溫度，是時(shí)間留下的聲息。一個(gè)人物能不能活在文中，有時(shí)就看他有沒有一句屬于自己的話；一篇文章能不能留下余味，有時(shí)也看那句話有沒有被作者輕輕放好。真正好的對(duì)話，不喧嘩，卻能讓文章深處有聲。</h3> <h3>參考作品與資料來源<br><br>1. 魯迅：《朝花夕拾》，人民文學(xué)出版社。<br> 參考篇目：《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》《藤野先生》《從百草園到三味書屋》等。文中關(guān)于人物語言、人物口氣、敘述現(xiàn)場(chǎng)的分析，主要參照魯迅散文中對(duì)人物聲音與細(xì)節(jié)的處理方式。<br>2. 魯迅：《吶喊》《彷徨》，人民文學(xué)出版社。<br> 參考篇目：《故鄉(xiāng)》《祝?！返?。文中關(guān)于閏土、祥林嫂等人物語言特征的分析，參照魯迅小說中人物對(duì)話與人物性格塑造的寫法。雖非散文，但其人物語言的準(zhǔn)確性，對(duì)散文寫人同樣有啟發(fā)意義。<br>3. 朱自清：《背影》，收入《朱自清散文精選》，人民文學(xué)出版社等版本。<br> 文中關(guān)于父親語言“不要緊，他們?nèi)ゲ缓?！”“我買幾個(gè)橘子去。你就在此地，不要走動(dòng)?！钡姆治?，參照《背影》原文。<br>4. 楊絳：《老王》，收入《楊絳散文》，人民文學(xué)出版社等版本。<br> 文中關(guān)于普通人物語言的樸素、笨拙與真實(shí)感的分析，參照《老王》中老王形象及其日常語言。<br>5. 蕭紅：《回憶魯迅先生》，收入《蕭紅全集》及多種散文選本。<br> 文中關(guān)于日常對(duì)話如何還原人物精神氣息、使人物從“傳記材料”轉(zhuǎn)為“現(xiàn)場(chǎng)人物”的分析，參照蕭紅對(duì)魯迅先生生活場(chǎng)景與語言細(xì)節(jié)的書寫。<br>6. 汪曾祺：《人間草木》《汪曾祺散文》，人民文學(xué)出版社等版本。<br> 文中關(guān)于市井人物、日常語言、生活口氣的分析，參考汪曾祺散文中對(duì)人物對(duì)話和生活細(xì)節(jié)的處理方式。<br>7. 汪曾祺：《金岳霖先生》，收入《汪曾祺散文精選》等選本。<br> 文中關(guān)于人物語言如何帶出性情、時(shí)代氣息和生活現(xiàn)場(chǎng)的分析，參照該文中金岳霖先生及相關(guān)人物的描寫。<br>8. 孫紹振：《文學(xué)文本解讀學(xué)》，北京大學(xué)出版社。<br> 文中關(guān)于“人物語言不是解釋人物，而是顯現(xiàn)人物”的寫法理解，參考文學(xué)文本細(xì)讀和敘事語言分析的方法。<br>9. 王兆勝：《散文的發(fā)生與存在》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社。<br> 文中關(guān)于散文真實(shí)性、主體在場(chǎng)、生活經(jīng)驗(yàn)與文學(xué)表達(dá)關(guān)系的理解，參考王兆勝先生有關(guān)現(xiàn)代散文文體特征的論述。<br>10. 敘事散文文友會(huì)相關(guān)寫作提示與同題征文討論資料。<br> 文中關(guān)于“我身邊的故事”類散文寫作中人物對(duì)話的使用、材料取舍、現(xiàn)場(chǎng)感建立、避免人物標(biāo)簽化等觀點(diǎn)，結(jié)合敘事散文文友會(huì)同題寫作實(shí)踐與討論整理而成。</h3>