<p class="ql-block">美篇昵稱：阿義</p><p class="ql-block">美篇號：50170287</p> <p class="ql-block ql-indent-1">土塘知青集體戶前的田野在黑白底色里鋪展得格外清晰——不是那種被鏡頭美化的風(fēng)景，而是人站在田埂上一眼望見的實在：</p><p class="ql-block ql-indent-1">稻茬還濕著，水光浮在剛犁過的泥面上，遠處山丘的輪廓柔和，像被歲月輕輕抹過。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那年我十七歲，第一次握鋤頭，手心全是汗，泥巴卻總也扶不上田埂。</p><p class="ql-block ql-indent-1">直到他走來，草帽壓著眉，草鞋沾著泥，不聲不響接過鋤頭，教我怎么“掏一掏、壓一壓”，讓新壘的田埂咬得住水、守得住秧。我沒認(rèn)出他是誰，只記得他彎腰時后頸曬得發(fā)亮，說話聲低，卻字字落進泥里。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">一九七〇年，雙搶，土塘輝煌知青集體戶門前那片水稻田，是搶出來的——搶鐮刀，搶水，搶太陽還沒落山前的最后一刻光。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我們知青集體戶人少田多，割完一塊，立刻放水、犁田、整埂、插秧，環(huán)環(huán)咬著，一步松不得。</p><p class="ql-block ql-indent-1">一天老俵戶長分我一塊田埂，說“泥巴認(rèn)人，你試試”。我試了，鋤頭像不聽使喚，泥團剛甩上埂就滑下來，一而再，再而三。正蹲在田邊發(fā)愣，來了位老農(nóng)，沒穿干部服，沒戴手表，就一頂舊草帽，一雙扎滿布條的草鞋。他蹲下來，手往泥里一插，一摳，一托，再一壓——泥就服帖了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">后來才知，他是都昌縣委周遇炳書記?？赡翘焖皇菚?，是田埂上教我怎么讓泥巴“站穩(wěn)”的人。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">那條小路我還記得，斜斜地從集體戶門口伸出去，穿過兩排野草蓬松的田埂，拐個彎，就隱進稻浪里。天常是陰的，云壓得低，山影沉靜，白墻屋舍遠遠地蹲在坡上，像被山水養(yǎng)熟了的幾枚閑章。</p><p class="ql-block ql-indent-1">路不寬，卻走過了不知多少個來回？挑糞、送秧、扛鋤、趕雨……鞋底磨薄了，路也越走越軟。</p><p class="ql-block ql-indent-1">但總記得這天周書記從這條路走來，站在田埂上看看水位，摸摸稻葉，問一句：“秧插得齊不齊？”他從不坐在大隊部等匯報，他往泥里走，往人堆里走，往最忙最亂最缺人手的地方走。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">知青集體戶門前那一片水稻田，如今早換了品種，田埂也澆了水泥，</p><p class="ql-block ql-indent-1">我總記得，那片水稻地，就想起他彎腰壓泥的樣子——不是作秀，是手熟，是心貼著泥長出來的動作。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那田埂，他筑過，我扶過，后來知青們一茬茬走了，大返城了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那片水稻田如今它還在，不聲不響，托著新秧，也托著舊事。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">那本紅色紀(jì)念冊我至今留著，封面燙金的字已有些褪色：“都昌縣知識青年上山下鄉(xiāng)先進代表大會 紀(jì)念”。</p><p class="ql-block ql-indent-1">曾記得我們草帽擱在膝上，襯衫袖子卷到小臂，像隨時準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身下田。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">第二年，我坐在了那場大會的臺下。不是作為代表，是作為被推薦的知青，坐在后排角落。</p><p class="ql-block ql-indent-1">散會時人潮涌動，我遠遠看見他穿過人群，朝門口那棵老樟樹走去。樹影底下，他正和幾個知青說話，手比劃著什么，像還在講怎么壓埂、怎么看水色。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我沒過去，只站著看了會兒——那背影，和田埂上那個脫草鞋下田的人，一點沒變。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我嘉興家書房的書架里還躺著兩本紅冊子，五本筆記本，邊角卷了，書脊裂了口，像被翻過太多遍。</p><p class="ql-block ql-indent-1">其中一本里夾著張泛黃的紙，是我當(dāng)年寫的日記：“周書記說，知青的腳底板，要磨出泥的印子；知青的手掌心，要長出繭的厚度。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">字跡稚拙，可那會兒我真信。信他不是來檢查的，是來一起搶時間的；信他不是來講話的，是來教你怎么讓一捧泥，在田埂上站穩(wěn)。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">插隊時的筆記本我還留著，紙頁發(fā)脆，字跡洇開幾處，像被雨水打濕過。</p><p class="ql-block ql-indent-1">里面記著哪天插秧、哪天防蟲、哪天周書記來教我筑田埂壩……</p><p class="ql-block ql-indent-1">也記著些瑣碎：這天他去了我們知青集體戶的老屋，老俵戶長泡了一碗土塘的粗茶，他笑嘻咪咪喝的碗底朝天。</p><p class="ql-block ql-indent-1">他走路快，但見了挑擔(dān)的老俵，一定放慢腳步，幫著扶一把扁擔(dān)；他從不讓人喊“周書記”，說“喊我老周，順口，也順心”。</p><p class="ql-block ql-indent-1">集體戶屋前的小路斜斜伸進田埂，兩旁草木安靜，不爭不搶，只默默守著——守著那些彎過腰的脊背，守著那些壓過泥的手掌，卻把心落在田埂上的人。</p><p class="ql-block ql-indent-1">土塘的印記，不在冊里，就在這泥里，在這路上，在人記得的每一次彎腰與伸手之間。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《土塘印記》縣委書記</p><p class="ql-block">文//阿義</p><p class="ql-block ql-indent-1">土塘知青集體戶前的田野在黑白底色里鋪展得格外清晰——不是畫冊里的風(fēng)景，是人站在田埂上一眼望見的實在：</p><p class="ql-block ql-indent-1">稻茬還濕著，水光浮在剛犁過的泥面上，遠處山丘的輪廓柔和，像被歲月輕輕抹過。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那年我十七歲，第一次握鋤頭，手心全是汗，泥巴卻總也扶不上田埂。</p><p class="ql-block ql-indent-1">直到他走來，草帽壓著眉，草鞋沾著泥，不聲不響接過鋤頭，教我怎么“掏一掏、壓一壓”，讓新壘的田埂咬得住水、守得住秧。我沒認(rèn)出他是誰，只記得他彎腰時后頸曬得發(fā)亮，說話聲低，卻字字落進泥里。</p><p class="ql-block ql-indent-1">一九七〇年，雙搶，土塘輝煌知青集體戶門前那片水稻田，是搶出來的——搶鐮刀，搶水，搶太陽還沒落山前的最后一刻光。我們?nèi)松偬锒?，割完一塊，立刻放水、犁田、整埂、插秧，環(huán)環(huán)咬著，一步松不得。</p><p class="ql-block ql-indent-1">一天老俵戶長分我一塊田埂，說“泥巴認(rèn)人，你試試”。我試了，鋤頭像不聽使喚，泥團剛甩上埂就滑下來。正蹲在田邊發(fā)愣，來了位老農(nóng)，沒穿干部服，沒戴手表，就一頂舊草帽，一雙扎滿布條的草鞋。他蹲下來，手往泥里一插，一摳，一托，再一壓——泥就服帖了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">后來才知，他是都昌縣委周遇炳書記。可那天他不是書記，是田埂上教我怎么讓泥巴“站穩(wěn)”的人。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那條山路我還記得，斜斜地從集體戶門口伸出去，穿過兩排野草蓬松的田埂，拐個彎，就隱進稻浪里。天常是陰的，云壓得低，山影沉靜，白墻屋舍遠遠地蹲在坡上，像被山水養(yǎng)熟了的幾枚閑章。</p><p class="ql-block ql-indent-1">路不寬，卻走過了不知多少個來回？挑糞、送秧、扛鋤、趕雨……鞋底磨薄了，路也越走越軟。</p><p class="ql-block ql-indent-1">但總記得這天他從這條路走來，站在田埂上看看水位，摸摸稻葉，問一句：“秧插得齊不齊？”他從不坐在大隊部等匯報，他往泥里走，往人堆里走，往最忙最亂最缺人手的地方走。</p><p class="ql-block ql-indent-1">知青集體戶門前那一片水稻田，如今早換了品種，田埂也澆了水泥。可我總記得，那片水稻地，就想起他彎腰壓泥的樣子——不是作秀，是手熟，是心貼著泥長出來的動作。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那田埂，他筑過，我扶過，后來知青們一茬茬走了，大返城了。那片水稻田如今它還在，不聲不響，托著新秧，也托著舊事。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我嘉興家書房的書架里還躺著兩本紅冊子，五本筆記本，邊角卷了，書脊裂了口，像被翻過太多遍。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那本紅色紀(jì)念冊我至今留著，封面燙金的字已有些褪色：“都昌縣知識青年上山下鄉(xiāng)先進代表大會 紀(jì)念”。</p><p class="ql-block ql-indent-1">曾記得我們草帽擱在膝上，襯衫袖子卷到小臂，像隨時準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身下田。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那年，我坐在了那場大會的臺下。不是作為代表，是作為被推薦的知青，坐在后排角落。</p><p class="ql-block ql-indent-1">散會時人潮涌動，我遠遠看見他穿過人群，朝門口那棵老樟樹走去。樹影底下，他正和幾個知青說話，手比劃著什么，像還在講怎么壓埂、怎么看水色。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我沒過去，只站著看了會兒——那背影，和田埂上那個脫草鞋下田的人，一點沒變。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">其中一本里夾著張泛黃的紙，是我當(dāng)年寫的日記：“周書記說，知青的腳底板，要磨出泥的印子；知青的手掌心，要長出繭的厚度?！弊舟E稚拙，可那會兒我真信。信他不是來檢查的，是來一起搶時間的；信他不是來講話的，是來教你怎么讓一捧泥，在田埂上站穩(wěn)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">插隊時的筆記本我還留著，紙頁發(fā)脆，字跡洇開幾處，像被雨水打濕過。</p><p class="ql-block ql-indent-1">里面記著哪天插秧、哪天防蟲、哪天周書記來教我筑田埂壩……</p><p class="ql-block ql-indent-1">也記著些瑣碎：這天他去了我們知青集體戶的老屋，老俵戶長泡了一碗土塘的粗茶，他笑嘻嘻咪咪喝得碗底朝天。</p><p class="ql-block ql-indent-1">他走路快，但見了挑擔(dān)的老俵，一定放慢腳步，幫著扶一把扁擔(dān)；他從不讓人喊“周書記”，說“喊我老周，順口，也順心”。</p><p class="ql-block ql-indent-1">集體戶屋前的小路斜斜伸進田埂，兩旁草木安靜，不爭不搶，只默默守著——守著那些彎過腰的脊背，守著那些壓過泥的手掌，卻把心落在田埂上的人。</p><p class="ql-block ql-indent-1">土塘的印記，不在冊里，就在這泥里，在這路上，在人記得的每一次彎腰與伸手之間。</p>