宋國(guó)興報(bào)告文學(xué)《壩上女人》之三

塞北風(fēng)

<div align="center"><h1>壩上女人</h1> <h3>宋國(guó)興</h3><div> </div><div> </div><h3 align="left">經(jīng)過(guò)了貧瘠土地上風(fēng)霜雨雪的煎熬，又扛過(guò)了“三生三熟”的淘洗火炒、碾磨揉搓、高溫蒸煮的煉獄，莜麥才最后化身為一道美食。</h3></div><div> ———題記</div><div> </div> <h1 style="text-align: center;">下篇</h1><div> </div><h1>1.</h1><div> </div><div>她不知道下一步該往哪里走——她做了一塊牌子，也站在了應(yīng)聘家教的人群中——學(xué)校把一個(gè)全校成績(jī)最次的班交給了黃貴才——張麥香一下子就成了二三十個(gè)孩子的監(jiān)護(hù)人了——張麥香果然不負(fù)眾望，將借讀宿舍打造得全市聞名——校長(zhǎng)把話都說(shuō)到這份上了，張麥香只能從命了</div> 伺候了母親一個(gè)冬天，看著老母親一天天好起來(lái)，麥香又重抄起了服裝舊業(yè)。這次不是自己當(dāng)老板，是為老板打工。雖然一個(gè)月才500塊錢(qián)，可她干得很是起勁。 能干不如會(huì)干。和她一起給老板賣(mài)衣服的有三四個(gè)女的。張麥香憑著經(jīng)驗(yàn)、肯干、和善、熱情，每月的業(yè)績(jī)都超過(guò)了別人。這就惹起了別人的嫉恨。她從那幾個(gè)女人對(duì)她的冷淡和竊竊私語(yǔ)中，已料到此處難以久留。老板幾次對(duì)她無(wú)來(lái)由的敲打，讓她明白了有人為排擠她，開(kāi)始在老板那里進(jìn)讒言了。 終于有一天，老板找了個(gè)理由，客客氣氣地就把她解雇了。 再次賦閑的張麥香茫然地在街上游蕩著。 她沿著大街邊上的店鋪打探著，期望能找到一份養(yǎng)家糊口的營(yíng)生。一連幾家店鋪的婉拒，讓她越發(fā)感到生存的難。 她信步走到了清水河邊。那時(shí)的清水河還未改造。裸露的河床現(xiàn)著坑坑洼洼的砂石泥沼。幾股惡臭的污水在河床里流淌。她趴在橋欄桿上伏身看著河床，仿佛污水流進(jìn)了嘴里，讓她感到滿嘴的苦澀。 她不知道下一步該往哪里走。爹娘要養(yǎng)活，孩子要吃飯，自己只身在城里奔波，雖熬過(guò)了這些年，可眼下就面臨著過(guò)不去的坎。如沒(méi)有新的生計(jì)，只怕無(wú)法再在城里安身。張麥香憂心忡忡地?fù)嶂鴻跅U慢慢走到了橋頭。 忽然，一陣吵雜的喊聲把她從憂慮中驚醒。抬眼看去，橋頭站著七八個(gè)年輕人，個(gè)個(gè)手舉著牌子。牌子上是醒目的大字：英語(yǔ)家教。 再一細(xì)聽(tīng)，收費(fèi)是按課時(shí)結(jié)算的。一個(gè)課時(shí)就十幾塊錢(qián)。此時(shí)正逢學(xué)校放假，如用滿整個(gè)假期，這不就是一筆可觀的收入嗎？ 她先想到了自己。自己就有英語(yǔ)教學(xué)的資歷，這不是現(xiàn)成的生計(jì)技能嗎？不行。想到了老娘、孩子還得照護(hù)，自己無(wú)法全身心地輔導(dǎo)學(xué)生，只怕耽誤了人家的孩子。對(duì)了，黃貴才那么好的英語(yǔ)，何不讓他一試身手呢？ 想到這兒，她一下子來(lái)了精神。跑回家做了一塊牌子，扭身回到橋頭，也站在了應(yīng)聘家教的人群中。 張麥香樸實(shí)的外貌、成熟的年紀(jì)、老師的氣質(zhì)站在那里很是惹眼。很快，家長(zhǎng)們就聚攏在她的周?chē)?lt;br> 懂些英語(yǔ)知識(shí)的家長(zhǎng)詢(xún)問(wèn)著有關(guān)英語(yǔ)的一些問(wèn)題。不懂的家長(zhǎng)就聽(tīng)著懂英語(yǔ)的家長(zhǎng)對(duì)張麥香的評(píng)價(jià)。 家長(zhǎng)們的問(wèn)題都是英語(yǔ)中的一般基礎(chǔ)知識(shí)。這對(duì)張麥香來(lái)說(shuō)不在話下。張麥香不光回答得準(zhǔn)確明白，還對(duì)和問(wèn)題相關(guān)連的英語(yǔ)知識(shí)做了解釋。 家長(zhǎng)們興致來(lái)了，紛紛夸贊張麥香是難得的好老師。不少家長(zhǎng)掏出紙筆，搶著要記下她小靈通的號(hào)碼。 張麥香急忙擺著手，用已經(jīng)學(xué)會(huì)的普通話告訴大家說(shuō):”請(qǐng)大家別著急，先聽(tīng)我解釋一下啊。謝謝大家對(duì)我的認(rèn)可。我來(lái)這里，不是為我自己應(yīng)聘英語(yǔ)家教的。我的英語(yǔ)水平不如我愛(ài)人的水平高，我是為他應(yīng)聘的。孩子們的事，不能對(duì)付。要教，就要找最好的老師?！?lt;br> 張麥香的坦誠(chéng)，更讓家長(zhǎng)們感動(dòng)了。很快，她按照先后順序，把一個(gè)假期的課時(shí)都排滿了。 在張麥香搭起的平臺(tái)上，黃貴才讓整個(gè)假期變成了用知識(shí)創(chuàng)造財(cái)富的能力施展。這也讓他看到了，自己雖然只是名鄉(xiāng)村教師，但只要有足夠的能力和知識(shí)儲(chǔ)備，同樣可以有和城里人一樣的尊嚴(yán)。 常說(shuō)，機(jī)遇恩賜予有準(zhǔn)備的頭腦。這話用在黃貴才身上再合適不過(guò)了。 就在他因做家教強(qiáng)大了信心時(shí)，張家口市橋西教育局開(kāi)始招聘英語(yǔ)教師。 黃貴才來(lái)了。 黃貴才的鄉(xiāng)村教師身份，讓負(fù)責(zé)招聘工作的老師對(duì)他信心不大。因?yàn)樵谒麤](méi)來(lái)招聘之前，幾位應(yīng)聘老師一連試講了幾天，都讓局里難以定奪。他一個(gè)從壩上草原來(lái)的鄉(xiāng)村教師，那就更可想而知了。 試講開(kāi)始了。只見(jiàn)黃貴才站在講臺(tái)上，從容不迫面帶微笑。英語(yǔ)發(fā)音規(guī)范標(biāo)準(zhǔn)，講課進(jìn)程有條不紊。板書(shū)字體熟練漂亮，課堂互動(dòng)熱烈有趣。試講剛剛進(jìn)行了20多分鐘，幾位評(píng)判老師相互遞了一下眼神，又都點(diǎn)點(diǎn)頭后叫停了黃貴才。 局面就這么突兀地大變了。從黃貴才試講前大家對(duì)他不冷不熱的接待，一下子就變成了炙手可熱的稀罕人物。這個(gè)老師給他遞水，那個(gè)老師和他握手。更有性急的老師，直接就和負(fù)責(zé)招聘的局辦公室的同志要求道，就讓黃老師到我們十九中吧。我們學(xué)校的英語(yǔ)課不能再耽誤了！ 黃貴才真的就被錄用到了市十九中任代課老師。 既有金剛鉆，那就給你瓷器活。學(xué)校把一個(gè)全校成績(jī)最次的班交給了黃貴才。 老話說(shuō)，樹(shù)挪死，人挪活。其實(shí)樹(shù)挪了地方也能活。不過(guò)需要從零開(kāi)始地活。這個(gè)零，就是不能帶著綠茵茵的樹(shù)冠挪地方。越大的樹(shù)，越不能帶樹(shù)冠。新挪地方的大樹(shù)，都是光禿禿的。日后全憑著大樹(shù)自己拼命扎下根，再慢慢長(zhǎng)出樹(shù)冠來(lái)。 黃貴才現(xiàn)在就是新挪來(lái)的大樹(shù)。以前的一切成績(jī)、榮譽(yù)都像被鋸掉的樹(shù)冠一樣失去了。他必須用自己的努力再讓樹(shù)冠長(zhǎng)出來(lái)。交給他的這全校最次的班，就是他重新扎根的土壤。他樹(shù)冠的營(yíng)養(yǎng)只能從這里汲取了。 倆口子都到了市里，就預(yù)示著家的命運(yùn)開(kāi)始了新程。有了固定收入，張麥香和黃貴才就在市北新村租了住房。一切收拾停當(dāng)，黃貴才四下打量完新家說(shuō):”這家里得有塊黑板哩。” 張麥香不解地問(wèn):”家里弄黑板作甚？” 黃貴才答:”補(bǔ)課用?！?lt;br> 張麥香說(shuō):”你快把正課給人家上好吧。能對(duì)得起工資就不賴(lài)了，甭想課外掙錢(qián)了。” 黃貴才一吧咂嘴，說(shuō):”你想哪兒去了。誰(shuí)說(shuō)掙補(bǔ)課的錢(qián)了？俺那個(gè)班底子差，不給孩子們開(kāi)開(kāi)小灶攆不上別的班。學(xué)校信任咱，咱就得干出個(gè)樣兒來(lái)?！?lt;br> 張麥香聽(tīng)了又叮囑道：“那補(bǔ)課不收錢(qián)吧？” 黃貴才一擰脖子說(shuō)：“當(dāng)然不能收了。不光不能收錢(qián)，孩子們要餓了，你還得給他們張羅點(diǎn)兒吃的哩?！?lt;br> 此后的一個(gè)學(xué)期里，黃貴才完成了學(xué)校的教學(xué)后，晚上在家繼續(xù)為孩子們補(bǔ)習(xí)落下的功課。張麥香既懂英語(yǔ)，又教過(guò)語(yǔ)文，這就成了黃貴才的得力助手。 差班的孩子們就像開(kāi)始缺了肥的莊稼。只要及時(shí)追肥，后期照樣能結(jié)出豐碩的果實(shí)。一個(gè)學(xué)期過(guò)去了。期末考試，黃貴才這個(gè)當(dāng)初讓學(xué)校犯愁的最次班，成績(jī)居然超過(guò)了被視為優(yōu)等生集中的加強(qiáng)班！ 黃貴才以自己出色的工作，讓自身的“樹(shù)冠”壯美起來(lái)。 張麥香倆口子客居在市里，這讓正為孩子到市里借讀沒(méi)處住發(fā)愁的幾位康保老家的老師有了主意。大家一商量，說(shuō)，“張麥香倆口子既是過(guò)往的同事，又是一個(gè)地方的老鄉(xiāng)，讓孩子住她們家，這個(gè)面子應(yīng)該給吧?！?lt;br> 找到張麥香把想法一說(shuō)，張麥香苦笑道：“你們看看俺家這點(diǎn)兒地方。就一間房，咋讓孩兒們住哩。都半大小子、閨女的，連分開(kāi)個(gè)房都沒(méi)有。”她不忍大家的沮喪，就說(shuō)，“明兒個(gè)俺倆問(wèn)問(wèn)學(xué)校，看能不能想個(gè)辦法。” 不問(wèn)還好，這一問(wèn)原來(lái)學(xué)校也有好幾個(gè)老師也為這事發(fā)愁呢。這幾位發(fā)愁的老師都有外地的親戚在十九中借讀。孩子們到了市里也都沒(méi)地方吃住。大伙都愁一樣的事，就都挖空心思想辦法?！?lt;br> 果然就有了主意。 商量的結(jié)果是，干脆租下兩套房。一套做男生宿舍，一套做女生宿舍。每個(gè)學(xué)生每月交350塊錢(qián)，學(xué)生們的吃住、管理都由張麥香倆口子負(fù)責(zé)。 張麥香一下子就成了二三十個(gè)孩子的監(jiān)護(hù)人了。 家長(zhǎng)們的托付，責(zé)大于天。倆口子不敢怠慢。你住男生宿舍，我住女生宿舍，日夜守著這些遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的孩子們，生怕有絲毫閃失。他們倆口子租的那間房，就成了集體食堂了。 一舉解決了外地借讀生家長(zhǎng)們的后顧之憂，張麥香家的借讀宿舍聲名遠(yuǎn)播。慕名求助的絡(luò)繹不絕。第二年，請(qǐng)求借住到這里的學(xué)生就到了九十多人。從外地招聘來(lái)的十幾位老師同樣沒(méi)地兒住，也和孩子們一起住到了這里。 必須擴(kuò)大規(guī)模了。宿舍增加、食堂雇人，再在院子里搭起大棚。如此的規(guī)模，真可與一個(gè)分校媲美了。 張麥香也真是用管理學(xué)校的方式管起了這百十口子人。事無(wú)巨細(xì)，處處操心。她既有著母親的柔情，又有著老師的嚴(yán)厲。每間房子的窗戶安裝上護(hù)欄。既是為了防盜，也是防止學(xué)生夜里私自外出。 每周都要開(kāi)周會(huì)，詳細(xì)了解每個(gè)學(xué)生的學(xué)習(xí)情況。借住在這里的外聘老師同樣擔(dān)負(fù)著管理學(xué)生的責(zé)任。發(fā)現(xiàn)哪個(gè)學(xué)生、哪門(mén)學(xué)業(yè)落后了，張麥香先和這個(gè)學(xué)生談心、鼓勵(lì)，再指定這門(mén)學(xué)業(yè)的任課老師為這個(gè)學(xué)生輔導(dǎo)補(bǔ)習(xí)。 就寢的時(shí)間到了。張麥香逐屋逐床地查看著。忽然，她發(fā)現(xiàn)一扇窗子的護(hù)欄被掰寬了。再一查驗(yàn)人頭兒，果然就少了兩個(gè)學(xué)生。這樣的情況不是一回兩回了，張麥香早已料到了孩子們的去處。她轉(zhuǎn)身下樓，徑直就來(lái)到了街上的網(wǎng)吧。 網(wǎng)吧老板一見(jiàn)又是張麥香，急忙跑出柜臺(tái)攔在了她面前。 網(wǎng)吧緊鄰借讀宿舍。這本來(lái)是網(wǎng)吧掙錢(qián)的極好位置，可就是這個(gè)張麥香，硬生生擋在了網(wǎng)吧來(lái)錢(qián)的路上。在她的日夜監(jiān)管下，想玩網(wǎng)游的孩子們只能像做賊似地偷著來(lái)了。 網(wǎng)吧老板攔住張麥香，明知故問(wèn)道：“哎哎，上網(wǎng)嗎？來(lái)，先登記?！?lt;br> 張麥香沒(méi)理他，扭身朝里面走去。 老板拉住張麥香，死活不讓她進(jìn)去。 張麥香怒目而視道：“我找我的學(xué)生，你憑啥不讓我進(jìn)去？“ 老板蠻橫地一揚(yáng)手說(shuō)，“你不上網(wǎng)就不能隨便進(jìn)！“ 張麥香緩了口氣，耐著性子說(shuō)：“你也有孩子吧？咱們都是為人父母的?？粗约业暮⒆硬缓煤媚顣?shū)，就想上網(wǎng)玩游戲，你著急不？做人都得講個(gè)良心，不能光盼著自家孩子好，看著別人家的孩子毀了?！?lt;br> 老板張張嘴，不好再說(shuō)什么，拉著張麥香胳膊的手也慢慢松開(kāi)了。 張麥香走進(jìn)網(wǎng)吧間，放眼望去。一排排的電腦前是一個(gè)個(gè)專(zhuān)注打游戲的身影。她只把目光掃了幾個(gè)來(lái)回，就只看剛剛露出椅背的小腦瓜頂便認(rèn)出了自己的兩個(gè)學(xué)生。 她不動(dòng)聲色地走到他倆的電腦旁，站在他們邊上。 兩個(gè)相鄰打游戲的孩子邊打著游戲，邊做著交流。一個(gè)問(wèn)，“你過(guò)關(guān)了嗎？“那個(gè)剛答了半句話，扭臉看到張麥香，便紅了臉俯下了身子。這個(gè)又問(wèn)，”問(wèn)你呢，過(guò)關(guān)了嗎？“他也一扭臉，只見(jiàn)張老師繃著臉看自己呢，趕忙露出尷尬的歉意，捅捅那個(gè)孩子，倆人站起身，耷拉著腦袋跟著張麥香回到了宿舍。只要被張麥香在網(wǎng)吧逮住過(guò)的孩子，以后就再不敢去打游戲了。” 遇上張麥香有事顧不上去網(wǎng)吧，黃貴才就去。網(wǎng)吧老板知道他們倆是一家子，就和黃貴才放言：“你倆識(shí)點(diǎn)兒時(shí)務(wù)，再攪乎我的買(mǎi)賣(mài)小心我收拾你們！” 到底就遭了報(bào)復(fù)。 先是網(wǎng)吧老板電話打來(lái)，直接威脅張麥香倆口子少管閑事。說(shuō)了一堆不然就如何如何的恐嚇。電話打過(guò)，他倆口子依舊該去網(wǎng)吧查找學(xué)生還照樣去。在他們的堅(jiān)持下，孩子們偷上網(wǎng)吧的越來(lái)越少了。這就徹底激怒了網(wǎng)吧老板。 這天正是星期天。黃貴才在平房食堂正和張麥香一起忙碌呢，就聽(tīng)門(mén)外有人找。他剛走到門(mén)口，就見(jiàn)三個(gè)大漢兇神惡煞地站在了他面前。沒(méi)等黃貴才開(kāi)口，一個(gè)家伙抬手一個(gè)耳光打來(lái)。黃貴才驚呼一聲，眼鏡被打在了地上。聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，張麥香急急趕出來(lái)。眼前的情景讓她明白了這是存心報(bào)復(fù)。 黃貴才急著在地上尋找眼鏡，那幾個(gè)家伙還試著要上前踢打他。張麥香一聲斷喝，將兩臂張開(kāi)，將黃貴才攔在了身后。她邊斥責(zé)著惡漢，邊叫院里的人報(bào)警。這伙家伙不敢久留，罵了幾聲后趕快溜走了。 張麥香用自己的心血把借讀宿舍管理得井井有條。借讀生有了什么問(wèn)題，班主任不找家長(zhǎng)，都直接找到張麥香。老師們知道，張麥香的責(zé)任感和她的能力，是學(xué)生們從心里佩服和敬重的。 看到借讀宿舍的市場(chǎng)這么大，不少有心人也趁機(jī)辦起了同樣的營(yíng)生。怎奈張麥香的口碑已有了品牌效應(yīng)，家長(zhǎng)們大多還是慕名直奔她來(lái)。 張麥香果然不負(fù)眾望，將借讀宿舍打造得全市聞名。不論全校榮登光榮榜的學(xué)生、也不論本?？既胧兄攸c(diǎn)中學(xué)一中的學(xué)生，張麥香辦的借讀宿舍的學(xué)生都占據(jù)著最大的比例。甚而還創(chuàng)造出整個(gè)宿舍的學(xué)生全部考入一中的佳績(jī)。 憑著在借讀宿舍打下的知識(shí)基礎(chǔ)，也憑著在這里養(yǎng)成的良好操守和品德，孩子們經(jīng)過(guò)了高中階段的學(xué)習(xí)后，很多學(xué)生考上了大學(xué)。雖然很多年過(guò)去了，那些曾經(jīng)讓張麥香耗費(fèi)過(guò)心血的學(xué)子，卻始終難忘那段借讀的歲月，難忘張麥香那份乳娘般的情誼。 長(zhǎng)期的辛勞讓張麥香有些吃不消了。為了改變學(xué)生沒(méi)有宿舍的局面，十九中決定擴(kuò)建學(xué)生住宿區(qū)。這個(gè)消息讓張麥香欣慰。她決定停辦借讀宿舍，一來(lái)自己得以喘息，再則也好好照顧一下自己的女兒。學(xué)生們的事把自己纏裹的無(wú)法脫身，女兒被冷落那實(shí)在是沒(méi)辦法的事啊。難怪女兒常常賭氣埋怨說(shuō)，媽媽愛(ài)的不是我，愛(ài)的是那些哥哥姐姐。 張麥香停辦借讀宿舍的想法讓校長(zhǎng)大吃一驚。校長(zhǎng)匆忙找到張麥香，一見(jiàn)面便單刀直入道：“哎呀，麥香呀，你可不能洗手不干?。W(xué)校要擴(kuò)招生源，學(xué)生來(lái)了沒(méi)地兒住，那不抓瞎了??！我代表學(xué)校求求你。你不光還得干，還得往大里干！” 張麥香懵懂地問(wèn)：“怎么個(gè)大？” 校長(zhǎng)一攥拳，往下一砸道：“辦公寓，學(xué)生公寓！你不辦學(xué)生公寓，我這兒就沒(méi)法擴(kuò)招。你這兒辦著，我那兒蓋著。你先給我應(yīng)應(yīng)急，等學(xué)校的學(xué)生公寓蓋好了，你再另做打算。好不好？看在咱們這么多年的情分上，你就幫幫這個(gè)忙吧?！毙ｉL(zhǎng)看著張麥香，又嘆口氣說(shuō)，“唉，火燒眉毛啊！” 校長(zhǎng)把話都說(shuō)到這份上了，張麥香只能從命了。她很快在橋西教場(chǎng)坡租了兩處樓房，各住130多個(gè)學(xué)生。一下子解決了260多個(gè)學(xué)生的吃住。這讓十九中平穩(wěn)地度過(guò)了這個(gè)擴(kuò)招危機(jī)。 前后十年，張麥香為助推張家口的教育事業(yè)使出了自己全身的力。 未來(lái)的命運(yùn)又是什么呢？ <h1>2.</h1><div> </div><div>張麥香的魂一下就讓這個(gè)飯館勾住了——出師不利，一開(kāi)張就遇了個(gè)大釘子——食客的話像重錘般砸在她心上——不摻一點(diǎn)兒假的康保莜面，讓老張莜面店聲名遠(yuǎn)播——農(nóng)婦的糾纏讓她橫下了種莜麥的心</div> 學(xué)校的公寓建好了。張麥香帶著些許的失落從助學(xué)的忙碌中脫出身來(lái)。十年的學(xué)生管理經(jīng)歷，讓她有了主理一個(gè)單位的能力和自信。也讓她的勤勉、擔(dān)當(dāng)、責(zé)任感有了良好的口碑。 一個(gè)人有了好的口碑，就能有不知何時(shí)突然就降臨的施展機(jī)緣。就像張麥香，在她還正掃尾學(xué)生公寓的停辦事宜時(shí)，就有人找她接手一家飯店了。 這是開(kāi)在市邊老鴉莊的一爿莜面館。老板因病住院想出手找人接盤(pán)，就慕名找到了張麥香。 莜面館？這三個(gè)字像一枚引信引爆了積淀在她心底的莜面情緣。即刻讓她心潮起伏，思緒的漣漪一圈圈延展。 從小吃著莜面長(zhǎng)大的她，有著不可改變的莜面情結(jié)。祖祖輩輩的壩上人都是莜面滋養(yǎng)的。莜面對(duì)于壩上人有著齊天福佑的恩德。更讓她感慨的是，當(dāng)年父親為她上學(xué)忍痛賣(mài)掉的那口袋莜麥種子，更成了她一輩子抹不掉的一塊心結(jié)。她對(duì)莜麥總懷著一種負(fù)疚，也總盼著能有機(jī)會(huì)贖回自己對(duì)那口袋莜麥種子的愧疚?，F(xiàn)在機(jī)會(huì)來(lái)了，她決定抓住它。 黃貴才和她想的不一樣。首先開(kāi)飯館和辦學(xué)生公寓不同。公寓食堂只是一個(gè)單一的集體伙食，不會(huì)有太多服務(wù)與被服務(wù)的矛盾。開(kāi)飯館可就要面臨很多不可預(yù)知的矛盾了。再說(shuō)，經(jīng)營(yíng)的結(jié)果如何，也難以預(yù)料。此外，自家的女兒也不小了。這么多年也沒(méi)顧得好好照顧孩子。眼看越來(lái)越大了，孩子的教育、學(xué)習(xí)也都耽誤不得了。所以黃貴才力主張麥香居家主內(nèi)。 對(duì)于張麥香，莜面的魅力太大了。她頂住丈夫酒后固執(zhí)的怒氣，身不由己地就來(lái)到莜面館一探究竟。 這是一家不大不小正適合經(jīng)營(yíng)的飯館。6間平房成一排連同。4張大圓桌、7張長(zhǎng)條桌。客人坐滿能接待80多人。張家口人對(duì)莜面大都喜歡，所以這小店的生意一直還行。 碰見(jiàn)了喜歡做的事，就像遇到了可心鐘愛(ài)的人。張麥香的魂一下就讓這個(gè)飯館勾住了。一連幾天，她張嘴閉嘴不離飯館，不是要怎么裝修，就是該上什么花樣品種。 黃貴才一看張麥香是難拽回來(lái)了，就問(wèn)她：“閨女已經(jīng)上初中了。俺上班，你也顧不上家，孩子誰(shuí)管呀？” 張麥香想了想說(shuō)：“閨女在九中上學(xué)，咱們?cè)谒齻儗W(xué)校附近租個(gè)房，再雇個(gè)阿姨給孩子做飯。這不就都解決了嗎？” 黃貴才咂咂嘴，沒(méi)再說(shuō)什么。事已至此，黃貴才也就默許了。他問(wèn)張麥香，“那飯館叫甚的名號(hào)呀？” 張麥香說(shuō)：“咱們就主打莜面。讓人們好好嘗嘗咱們康保的莜面！” 黃貴才一擺手道：“俺說(shuō)的是字號(hào)，誰(shuí)問(wèn)你經(jīng)營(yíng)的事了。” 張麥香一笑，說(shuō)：“你是當(dāng)家的，你說(shuō)叫甚就叫甚?！?lt;br> 這話讓黃貴才聽(tīng)了挺高興，他揚(yáng)臉琢磨了一會(huì)兒說(shuō)，“咱們這兒是張家口，凡是張家口的老鄉(xiāng)都喜好個(gè)吃莜面。莜面又是張家口的特產(chǎn)，你又姓張，就叫'老張莜面'咋說(shuō)？” 張麥香一聽(tīng)連聲叫好，說(shuō)：“這字號(hào)不賴(lài)。又明白，又好記。就這么格兒了！” 張麥香把飯館的原班人馬接了過(guò)來(lái)，很快就開(kāi)張了自己的老張莜面。 出師不利。一開(kāi)張就遇了個(gè)大釘子。這個(gè)釘子不是外人，恰恰就是店里的廚師。這廚師在上個(gè)老板手下干時(shí)，不管做什么菜，味精、色素那是必放的。上個(gè)老板不操這個(gè)心。只要顧客沒(méi)意見(jiàn)，便萬(wàn)事大吉。 張麥香想的是開(kāi)個(gè)良心飯館，菜里任何添加劑都不放。即便莜面也不從市場(chǎng)上買(mǎi)，也是專(zhuān)門(mén)跑回老家康保買(mǎi)本地的莜面。這就讓廚師不樂(lè)意了。邊嘟嘟囔囔，邊用炒勺敲打著炒鍋發(fā)著邪火。張麥香耐著性子勸廚師說(shuō)：“俺辦學(xué)生公寓時(shí)的廚師就不用味精，那菜出來(lái)，該是甚味是甚味。再說(shuō)，這對(duì)顧客的身體也好。” 廚師一聽(tīng)，把炒勺往炒鍋里一扔，邊解圍裙邊怒道：“你少跟我提你原來(lái)的廚師。不行你叫他來(lái)呀，這會(huì)兒是爺干吶，就得聽(tīng)爺?shù)?！?lt;br> 幾次三番，這廚師越發(fā)放肆。這天他來(lái)了場(chǎng)大吵鬧。摔完?yáng)|西罵大街，打電話要自己的哥兒們過(guò)來(lái)。 張麥香不敢怠慢，趕緊也打電話喚來(lái)了自己的幾個(gè)親戚。 雙方在飯館會(huì)了面。一邊是紋著身的幾個(gè)潑皮，一邊是幾個(gè)鐵塔般身量的壯實(shí)漢子。兩邊都怒視著對(duì)方。只待看哪方先把對(duì)峙升級(jí)。 虛張聲勢(shì)的潑皮面對(duì)這些樸實(shí)無(wú)畏的漢子，并不敢輕易造次，可又不肯善罷甘休。僵持間，一個(gè)精瘦的潑皮忽然叫出了一個(gè)名字。這是張麥香一個(gè)親戚的名字。 聽(tīng)見(jiàn)對(duì)方叫自己，張麥香的這個(gè)親戚也同時(shí)認(rèn)出了對(duì)方。他倆原本是熟慣的老相識(shí)，這一來(lái)，氣氛一下子緩和了。正逢尷尬的潑皮們趕緊就坡下驢，嘻嘻哈哈地就脫身而去了。 事情鬧到這地步，這個(gè)無(wú)羈的廚師被辭退了。 換了廚師，老張莜面開(kāi)始了正常營(yíng)業(yè)。 貨真價(jià)實(shí)的經(jīng)營(yíng)、熱情真誠(chéng)的服務(wù)，讓老張莜面的生意越來(lái)越火?？当?yōu)質(zhì)地道的莜面贏得了食客們的嘖嘖贊嘆。 轉(zhuǎn)眼進(jìn)了冬天。一場(chǎng)大雪阻斷了從壩上往市里發(fā)送莜面的交通。情急中，張麥香只得從市場(chǎng)上買(mǎi)來(lái)莜面權(quán)做抵擋。 沒(méi)想到這莜面一換，就換出了麻煩。 不常來(lái)老張莜面吃飯的客人，對(duì)她們的飯菜、服務(wù)自然滿意。可有位常來(lái)的食客吃著吃著就敲起了碗邊。 張麥香聞聲趕快來(lái)到食客桌前，恭聲問(wèn)道：“你老有什么吩咐？” 食客皺著眉頭道：“你這飯館剛開(kāi)了幾天,就學(xué)的糊弄人呀？” 張麥香一驚，伏下身子問(wèn)：“您多指教。怎么回事？” 食客白了她一眼，說(shuō)：“好好的莜面，你瞎摻和甚的東西了？” 張麥香一臉茫然道：“您可別誤會(huì)。這莜面從市場(chǎng)上買(mǎi)來(lái)直接就做了，我們可啥都沒(méi)往里摻啊?！?lt;br> 食客冷笑道：“我是吃莜面長(zhǎng)大的，正經(jīng)莜面啥個(gè)味你哄不了我。你這莜面看的白細(xì)，可莜面味哩？你嘗嘗，有嗎？照你們這么干，你這老張莜面開(kāi)不了幾天就得塌架！” 食客的話像重錘般砸在她心上。是啊，市里的莜面飯館好多家哩，人們都愿意舍近求遠(yuǎn)地來(lái)老張莜面，吃的就是莜面的正宗。如果自己不堅(jiān)守莜面的本色，就會(huì)淪為也只追求市場(chǎng)利潤(rùn)的無(wú)良商家。那不光是對(duì)帶著信任來(lái)老張莜面吃飯群眾的褻瀆，也是自己人性、人格的墮落。 當(dāng)然不能辜負(fù)社會(huì)，不能辜負(fù)良心。沒(méi)有合格的食材，寧可停業(yè)幾天，也不能以次充好，傷及那些信賴(lài)自己的心。 食客不留情面的批評(píng)，讓張麥香驚悟到，以后不僅不能輕易從市場(chǎng)購(gòu)買(mǎi)莜面，就是自己老家親戚送來(lái)的莜面，也很難保證穩(wěn)定的質(zhì)量。 張麥香決定親自到康保實(shí)地調(diào)研，讓真正上好的莜面在自己心里有數(shù)。 她先找了在縣農(nóng)業(yè)局工作的老康。老康是她的老同學(xué)，干了多年的農(nóng)業(yè)技術(shù)工作，是位糧食老行家。老康告訴張麥香，由于土質(zhì)好，又是富硒土壤，還無(wú)污染，所以康保的莜麥?zhǔn)撬休湲a(chǎn)地中最好的。他給張麥香講了莜麥的知識(shí)、功能、產(chǎn)地分布情況，提醒她要到哪個(gè)村去收莜麥才是最好的。 張麥香心里有了數(shù)，她還想再讓把握更大些，就到老康告訴的那幾個(gè)村里開(kāi)始了走訪。 她來(lái)到一個(gè)農(nóng)戶家，正是吃晌午飯的時(shí)候。都是康保人，幾句話就熱乎起來(lái)。聽(tīng)張麥香說(shuō)是路過(guò)這里，大晌午的走得餓了，想在自己家吃個(gè)飯，農(nóng)家女人就滿心滿意地招呼她上炕吃飯。張麥香把一瓶酒放到桌子上，說(shuō)：“就當(dāng)個(gè)見(jiàn)面禮吧。”農(nóng)家女人就說(shuō)，“一頓飯么，有甚哩，還值當(dāng)?shù)慕o瓶子好酒？”謙讓了幾句便就收下了。 午飯正好就是莜面窩窩蘑菇湯。張麥香一吃這莜面，大喜過(guò)望。這不就是自己小時(shí)候吃的自家的莜面味嘛！那莜麥特有的麥香、那面的筋道、那偏重的色澤，都和父母種出的莜麥全無(wú)二致。 張麥香喜滋滋地指著碗里的莜面窩窩道：“你們家的莜面真地道，絕份兒好吃！” 這農(nóng)家女人聽(tīng)了一笑道：“咳，這莜面是俺們跟別人家淘換的?！?lt;br> 張麥香一愣，問(wèn)：“那你們家沒(méi)種莜麥？” 女人說(shuō)：“種的了。幾十畝地哩?！?lt;br> 張麥香又問(wèn)：“那咋不吃自家的莜面？” 女人說(shuō)：“這是告你了，俺們家的莜麥沒(méi)人家的好，收了秋就都賣(mài)了。這是買(mǎi)的別人家沙板地的好莜麥自個(gè)兒磨的面，留的自個(gè)兒吃的?！?lt;br> 張麥香恍然大悟，就問(wèn)都有哪家的莜麥好。女人被張麥香的那瓶好酒感動(dòng)著，給她細(xì)數(shù)著有好莜麥的人家。 按照這女人的指點(diǎn)，張麥香帶人沿村查找沙板地。只要看到一塊沙板地種著莜麥，長(zhǎng)勢(shì)也好，就再找到地的主人家。收秋時(shí)，把這家的莜麥買(mǎi)下，先寄存在這家。到了該磨面的時(shí)候，再?gòu)倪@家拉走。 不摻一點(diǎn)兒假的康保莜面，讓老張莜面店聲名遠(yuǎn)播。天天一到飯點(diǎn)兒，盈門(mén)的顧客早早就在店里坐滿了。 紅火的生意讓張麥香不敢對(duì)莜面的質(zhì)量有絲毫大意。從農(nóng)家拉莜麥時(shí)，她發(fā)現(xiàn)有的人家把好莜麥放到上面，下面的就不是那么回事了。更有人家竟給莜麥里面摻沙子。張麥香備上鋼管兒做的探子，從口袋下面刺進(jìn)去，一口袋一口袋地查驗(yàn)質(zhì)量，確保不讓一點(diǎn)兒不合格的莜麥蒙混過(guò)關(guān)。 嚴(yán)格的查驗(yàn)讓一些人不敢摻沙子了，可有人又想出了用水浸泡莜麥增加分量的花招。這逼得張麥香不再用統(tǒng)一價(jià)格收購(gòu)莜麥了。按質(zhì)論價(jià)，高質(zhì)高價(jià)。誰(shuí)知這又出了麻煩。 這天，她收購(gòu)一家農(nóng)戶的莜麥時(shí)，看到這家的莜麥籽粒飽滿、干干凈凈。便給了個(gè)好價(jià)格。這家利索了，又到了另一家農(nóng)戶。這家的莜麥雖也還行，可還是抵不過(guò)上一家的好。張麥香就按每斤低于上一家一角錢(qián)的價(jià)格收購(gòu)了。 等到村里的莜麥?zhǔn)召?gòu)?fù)?，就要開(kāi)車(chē)時(shí)，忽聽(tīng)有人大呼小叫朝她們跑了過(guò)來(lái)。張麥香一看，是剛剛收購(gòu)了她家莜麥的那個(gè)農(nóng)婦。 那農(nóng)婦跑到張麥香跟前，一把扯住她的衣袖道：“你們收莜麥咋還有親有后了？” 張麥香不解地問(wèn)：“你這是說(shuō)甚了？甚的親的后的？” 農(nóng)婦怒道：“一樣樣的莜麥，俺的咋就比人家的一斤少了一毛錢(qián)？你們這不是日哄人哩？俺要不是打探了打探，今兒個(gè)俺可虧大了！” 張麥香這才聽(tīng)明白。趕緊和她解釋?？赡寝r(nóng)婦不依不饒，比比劃劃道：“你甚也別說(shuō)。都一個(gè)村子，種的都是一樣的莜麥，這能差到哪兒？憑甚俺的就不抵他們的？讓俺吃這啞巴虧，沒(méi)門(mén)兒！” 任張麥香怎么說(shuō)，這農(nóng)婦就是咬住不放。無(wú)奈，張麥香只得解開(kāi)口袋，把這農(nóng)婦家的莜麥掏出來(lái)，再把那價(jià)格高了一角錢(qián)的莜麥亮出來(lái)，讓這農(nóng)婦自己比較，這農(nóng)婦才巴砸著嘴沒(méi)了氣焰。 張麥香笑了笑說(shuō)：“這讓你心明眼亮了吧？誰(shuí)都不容易，俺咋能日哄你哩?！?lt;br> 農(nóng)婦一翻眼皮道：“就說(shuō)俺的莜麥不抵他們家的，也不能一斤差一毛錢(qián)哇？差個(gè)五分錢(qián)還將就。這么哇，你給俺一斤補(bǔ)上五分錢(qián)咱們就算拉倒。要不就卸車(chē)，俺不賣(mài)了！” 張麥香舒了口氣，笑笑說(shuō)，“你這大嫂可是個(gè)精明人。就按你說(shuō)的哇，一斤再多補(bǔ)上五分錢(qián)。” 事情過(guò)去了。張麥香卻怎么也放不下。她倒不是在乎那后貼的錢(qián)，自己沒(méi)有把控莜麥質(zhì)量的主動(dòng)權(quán)，那做出來(lái)的莜面就難有保證。 自己種莜麥！她橫下了一條心。 <h1>3.</h1><div> </div><div>就在老張莜面城風(fēng)生水起的時(shí)候，命運(yùn)又給了她點(diǎn)兒顏色看——她獨(dú)自來(lái)到一片遠(yuǎn)離人家的黑地里，向著夜空放開(kāi)聲音嘶喊痛哭著——挑揀羊頭原來(lái)是一場(chǎng)毛骨悚然的膽量考驗(yàn)——莜面征服了著名藝術(shù)家李光復(fù)先生</div> 張麥香要自己種莜麥的決定，親友們聽(tīng)了都不贊成。弟弟第一個(gè)反對(duì)。還別說(shuō)自己種莜麥了，就她頂著白毛風(fēng)到村里收莜麥，弟弟已經(jīng)就看不下去了。幾次說(shuō)，“沒(méi)見(jiàn)過(guò)你這么開(kāi)飯館的。市場(chǎng)上賣(mài)甚的沒(méi)有？誰(shuí)像你還跑到村里一家一家收莜麥再自個(gè)兒磨。照你這么開(kāi)飯館，還不累死個(gè)人？” 現(xiàn)在她要自己種莜麥了，其中的苦累艱辛更是可想而知了。 誰(shuí)也沒(méi)勸止住張麥香。她跑回康保老家先就包了60畝地。和親戚們一商量，大伙兒都說(shuō)，你就歇心哇。有這么好的沙板地，又是咱們自己家人經(jīng)由，這莜麥，沒(méi)個(gè)比！ 張麥香一來(lái)勁，索性包到了百十畝。 人要守正良心是需要有犧牲精神的。為了莜面的純正，張麥香就開(kāi)始了自討苦吃。 春種、夏鋤、秋收、冬磨，每一個(gè)節(jié)令她都得親自到地頭。倒不是她不相信誰(shuí)，是只有她親眼看著莜麥播種了、出苗了、長(zhǎng)高了、結(jié)籽了、收割了、淘?xún)袅?、磨面了她才敢放心大膽地把莜面做成花樣，再端到客人面前?lt;br> 到老張莜面店吃飯的客人沒(méi)人知道她的辛苦。只知道老張莜面店的莜面就比別家飯館的莜面香，是正正經(jīng)經(jīng)的莜面味。 就為了這口正經(jīng)的莜面味，張麥香春種頂著大黃風(fēng)，夏鋤踩著粘腳的泥，秋收渾身沾滿莜麥毛，冬磨凍得直跺腳。她用辛勞換得了自信。每當(dāng)客人吃完她的莜面，真誠(chéng)地說(shuō)聲，“你們的莜面真香，謝謝啦?！睆堺溝憔陀幸环N欣慰的成就感。 人若要和命運(yùn)較勁，命運(yùn)就也會(huì)使出解數(shù)和你較量。就在張麥香的老張莜面店風(fēng)生水起的時(shí)候，命運(yùn)又給了她點(diǎn)兒顏色看。 2015年，胸部疼了多日的張麥香終于偷閑上網(wǎng)查了查百度。這一查，自己的乳腺增生已經(jīng)不是一般情況了。她自知不好，急到醫(yī)院，掛了專(zhuān)家號(hào)。專(zhuān)家這里細(xì)細(xì)診斷，張麥香那里緊盯著專(zhuān)家的表情。一番診斷下來(lái)，專(zhuān)家并未給個(gè)確定的結(jié)論。只讓她下周再來(lái)讓老主任看看再說(shuō)。 這是她有生以來(lái)最難熬的日子。事業(yè)剛剛有個(gè)眉目，家也只是初像樣子。女兒才入中學(xué)，這些都還離不開(kāi)她啊！想著自己用心血、汗水拼來(lái)的這一切，張麥香更是心如刀絞。她想不通自己的命運(yùn)為什么如此多舛。每在一個(gè)人生的新階段，就會(huì)有一場(chǎng)災(zāi)難降臨。當(dāng)年新婚不久，自己的一次大出血正發(fā)生在一個(gè)中午。當(dāng)被送到縣醫(yī)院時(shí)，正是醫(yī)生下班時(shí)間。只有一位護(hù)士值班。張麥香渾身的血污把小護(hù)士嚇得一聲驚叫跑出了病房。 黃貴才得知了妻子的情況后，急急趕往醫(yī)院。半路上遇見(jiàn)剛剛下了手術(shù)臺(tái)正要回家吃飯的醫(yī)生。黃貴才撲向這位醫(yī)生，抱住他，用變了腔的聲音求醫(yī)生趕快救妻子一命。 醫(yī)生跟著黃貴才趕回醫(yī)院，為張麥香緊急手術(shù)。這才把麥香從鬼門(mén)關(guān)上搶了回來(lái)。 總以為命里的溝坎應(yīng)該都過(guò)去了，可誰(shuí)知道就在知天命之年，病魔又悄悄向自己伸出了手。張麥香不明白為什么自己這么命苦，幾乎邁一步就一道難關(guān)。她心里的哀怨、委屈堆積得讓她難以喘息。此時(shí)，什么辦法也無(wú)法讓她解脫。只有痛痛快快嚎啕一場(chǎng)可能還會(huì)好受些?？傻侥睦锟弈?？在店里不行，在家里也不行。她獨(dú)自來(lái)到一片遠(yuǎn)離人家的黑地里，向著夜空放開(kāi)聲音嘶喊痛哭著。 哭聲還是驚動(dòng)了路人。被憋回去的苦水依然在心底翻騰。這苦水?dāng)嚨盟碂o(wú)味，夜難眠。實(shí)在找不到發(fā)泄之處了，她又來(lái)到歌廳，將自己關(guān)在一間歌房里，將音響放到最大，伴著音樂(lè)長(zhǎng)歌當(dāng)哭，聲淚俱下。她知道，自己的生死在病魔手里攥著。她不敢奢望讓病魔放她一馬，她只盼能再有十年的活頭兒，能看到女兒上了大學(xué)、看到老張莜面店穩(wěn)住陣腳就知足了。 終于熬到了老主任為她復(fù)診的日子。她懷著忐忑和期待配合著老主任的縝密診斷。隨著一項(xiàng)項(xiàng)檢驗(yàn)指標(biāo)的復(fù)核，隨著對(duì)化驗(yàn)結(jié)果的判斷，老主任的臉色由凝重漸漸變得輕松。張麥香的心也隨著老主任臉色的變化七上八下。 終于聽(tīng)到老主任輕舒了一口氣說(shuō)：“診斷結(jié)論無(wú)癌變?！睆堺溝阆仁且汇?，緊接著她不管不顧地?fù)涞搅死现魅紊砩?，抱著老主任大哭起?lái)。 死里逃生的萬(wàn)幸，像是把她松弛了的生命發(fā)條一下子擰緊了。煥發(fā)出了新的生命力，讓張麥香對(duì)未來(lái)重新有了信心。 她要把老張莜面做強(qiáng)做大！ 選新址、上規(guī)模。 恰遇市高新區(qū)有一家飯館決定歇業(yè)。張麥香便找上了門(mén)。 店主一聽(tīng)老張莜面，甚是欣慰。說(shuō)：“老張莜面我可知道。別看這個(gè)店我沒(méi)弄好，你們肯定行。就老張莜面那么好的名聲，也能火起來(lái)?！?lt;br> 這是個(gè)兩層樓的中型飯館。年租金16萬(wàn)元。張麥香掏出家底兒，連帶丈夫的工資全部貼上來(lái)了一個(gè)徹底裝修。 高薪聘來(lái)3位廚師，再雇傭6位有著熟練做花樣莜面技術(shù)的女工。雖然還是主打莜面，但菜品一躍上了檔次。 這更讓張麥香不敢掉以輕心了。 張家口的土特產(chǎn)品市場(chǎng)上應(yīng)有盡有。各種食材只要你一個(gè)電話，貨主立馬送來(lái)。對(duì)食材的謹(jǐn)慎讓張麥香沒(méi)敢只圖省事。她要從食材的源頭上就把住關(guān)口。 先到市場(chǎng)上詢(xún)問(wèn)食材的產(chǎn)地。這倒不難。你問(wèn)豆制品，攤主就說(shuō)，這個(gè)是蔚縣的，那個(gè)是懷安的。你問(wèn)牛羊肉，就都說(shuō)是錫盟的。再問(wèn)具體是哪個(gè)鄉(xiāng)、哪個(gè)旗、誰(shuí)家的，攤主就帶著警覺(jué)道，“你問(wèn)這么仔細(xì)作甚？”再追問(wèn)，攤主就狡黠地一笑說(shuō)，“你要多少，我給你進(jìn)貨。別的心，你就甭操了。” 蔬菜、豆制品這些食材讓貨主直接送貨上門(mén)還沒(méi)啥問(wèn)題。關(guān)鍵是牛羊肉，尤其是牲畜的頭肉加工，那區(qū)別可就大了。 先說(shuō)牛羊肉。都說(shuō)錫盟的牛羊肉肉質(zhì)好，吃著香。那是因?yàn)槟抢锏呐Ｑ蚨际窃诖蟛菰戏拍恋?。?dāng)然和吃飼料圈養(yǎng)的牛羊肉不一樣了。 再說(shuō)頭蹄肉的加工。宰殺后的牛羊頭蹄去毛，傳統(tǒng)的方式是用火燎，這也是最能保證肉質(zhì)安全衛(wèi)生的方法。如今，這樣加工去毛的卻已是鳳毛麟角。大部分用的方法是用火堿浸泡。這樣加工出來(lái)的牛羊頭蹄，既省時(shí)省事，又顯得白嫩好看。各種的好處都是有利商家的，唯獨(dú)對(duì)食客便只有妨礙健康的害處了。 張麥香鐵了心不做昧良心的生意，她要找到生意的良心源。 直接打探?jīng)]戲了，張麥香還不死心。她用了一個(gè)最靠實(shí)的辦法——守候貨主。 攤位上貨前，她就早早到了市場(chǎng)。不遠(yuǎn)不近地等在牛羊肉攤位旁，只要送貨人一來(lái)，她便盯住不放。等貨物交接完了，她便尾隨著送貨人。走出市場(chǎng)，她叫住送貨人，先說(shuō)明自己要訂購(gòu)他家的牛羊肉、頭蹄，再明說(shuō)貨要她們自己去取。 送貨人開(kāi)始一聽(tīng)自家的貨又多了買(mǎi)主，挺高興?？梢宦?tīng)張麥香要自己上門(mén)取貨就婉言拒絕了。這位貨主解釋說(shuō)，“訂牛羊肉、頭蹄現(xiàn)貨沒(méi)人讓你到家里取貨?！彼攀牡┑┑卣f(shuō)，“不信咱們打個(gè)賭，誰(shuí)讓你上他們家取貨，那是他偢塌腦子了?！?lt;br> 甭問(wèn)，這是加工方法見(jiàn)不得人。 講良心的人都有一股執(zhí)拗勁。張麥香不信就找不到也講良心的加工地兒。她二話沒(méi)說(shuō)，坐車(chē)就跑到了錫盟。錫盟是個(gè)盛產(chǎn)牛羊肉的地方。各村都有加工牛羊肉的。張麥香一家一家的走，一家一家的問(wèn)。這天剛走到一戶農(nóng)家門(mén)口，一股燎毛味讓她暗暗欣喜。 進(jìn)得院來(lái)，果然看到一家人正忙乎著火燎牛羊頭蹄。張麥香大喜過(guò)望，稱(chēng)贊道，“哎呀，這會(huì)兒能像你家這么實(shí)實(shí)在在加工的人可不多呀！” 聽(tīng)到夸贊，男主人憨憨笑道：“做吃的營(yíng)生可得講個(gè)良心。咱們自個(gè)兒都不吃拿火堿泡的東西，憑甚讓別人吃哩？不能掙那昧良心的錢(qián)。損陰哩！” 這話給了張麥香顆定心丸。當(dāng)即和這家約定了購(gòu)貨意向。閑聊中，張麥香又得知了有人把壩下的牛羊運(yùn)到錫盟，打著錫盟的牌子往外批發(fā)。 掌握了這些情況，張麥香就找懂行的親戚為自己把關(guān)。絕不讓圈養(yǎng)育肥的牛羊肉冒牌過(guò)關(guān)。親戚說(shuō)，“這你就放心哇。放養(yǎng)吃草的，跟那圈養(yǎng)吃飼料的肉哄騙不了俺。你自個(gè)兒就多操羊頭肉的心吧?！?lt;br> 張麥香問(wèn)，“那不就是個(gè)去毛別用火堿泡嗎？” 親戚告訴她說(shuō)，不光是這。羊頭你挑3斤以上、4斤以下的。小的太嫩，大了肉老。這就得靠你自個(gè)兒動(dòng)手了。 張麥香絕沒(méi)有想到，挑揀羊頭原來(lái)是一場(chǎng)毛骨悚然的膽量考驗(yàn)。 偌大的冷庫(kù)里，一排一排的架子上從上到下堆放的都是血淋淋的牛頭、羊頭。這些被宰殺下來(lái)的牛羊頭，有的閉著目，有的瞪著眼。它們的嘴半張著，不甘死亡的生命仿佛在悲憤地呼喊。 冷庫(kù)里陰森可怕。張麥香身上一陣陣發(fā)緊、發(fā)麻。那些已凝固了鮮血的頭顱像是要把仇恨向她傾泄似的，不瞑目的眼睛都注視著她。 管庫(kù)的人把她領(lǐng)到庫(kù)里后，轉(zhuǎn)身走了。張麥香膽戰(zhàn)心驚地站著沒(méi)動(dòng)。她真想隨著管庫(kù)人跑出去，這滿庫(kù)房的血腥太嚇人了！她按著自己的心跳，竭力讓自己鎮(zhèn)靜下來(lái)?；孟胫约旱恼煞?、自己的女兒、自己的父母此刻都在自己身邊，在為自己鼓勁加油。當(dāng)她摸到一個(gè)羊頭的時(shí)候，她想的是這羊頭經(jīng)過(guò)加工，已變成了令人垂涎欲滴的頭肉，正被食客們津津有味地吃著。這么想著，就有了膽量和勇氣，一個(gè)個(gè)符合自己心意的羊頭也就裝滿了袋子。 牛羊肉的源頭找到了，豬肉似乎不是問(wèn)題。只要找個(gè)收豬人，一切都是現(xiàn)成的。 黃貴才是個(gè)追求完美的人。他提醒張麥香說(shuō)：“甚肉也別對(duì)付。要就要最好的。圈養(yǎng)豬跟農(nóng)家豬的肉色味都不一樣。還是農(nóng)家豬的肉好吃。這俺有辦法，摸它們的脊梁就能分出來(lái)?！?lt;br> 黃貴才親自上陣，帶著張麥香幾個(gè)人凌晨3點(diǎn)就到村里買(mǎi)豬。黃貴才一頭一頭查驗(yàn)。認(rèn)定的農(nóng)家豬宰殺后用真空袋包裝好送到冷庫(kù)。讓自家莜面店的食材，從面到肉全都做到了優(yōu)質(zhì)優(yōu)材。 用良心和辛苦做出的飯菜果然在餐飲界、在同類(lèi)飯店中創(chuàng)出了卓爾不群的聲譽(yù)。從普通百姓到省市政要；從本市顧客到外埠客人，慕名老張莜面前來(lái)就餐、訂座、預(yù)約、外購(gòu)的雇主接踵而至。 老張莜面城的名聲從張家口飛出了省外?？当？h的莜面、豬肉在老張莜面城的支持下得到了一年比一年大的發(fā)展。這為農(nóng)戶們的脫貧起了很大的助推作用。本地的記者、北京的記者用文字、用鏡頭將老張莜面推向媒體。這一切都給了張麥香倆口子極大的信心。 一天晚上，黃貴才忽然問(wèn)張麥香：“這幾天我想了一個(gè)事，你聽(tīng)聽(tīng)有門(mén)兒沒(méi)有？” 張麥香就問(wèn)：“甚事？” 黃貴才詭秘地一笑說(shuō)：“大事?！?lt;br> 張麥香不解地問(wèn)，“大事？多大的事？” 黃貴才莊重起來(lái)，說(shuō)：“你知道非物質(zhì)文化遺產(chǎn)嗎？” 張麥香一臉懵懂答道：“知道呀。這和咱們有甚的關(guān)系？” 黃貴才嘿嘿一笑道：“關(guān)系大了。你抱著個(gè)金娃娃你自個(gè)兒都不知道！” 張麥香不屑一顧道：“哼，俺還有那福哩？” 黃貴才正了臉色道：“這是你們老張家祖上修來(lái)的福。你想想你們老張家的莜面，從祖上開(kāi)店到你今天有多少年了？” 此話一出，張麥香懵懂的腦海里一下閃出了一道亮光。她猛然就感覺(jué)到，這久遠(yuǎn)的歷史河床里一定沉積著金沙。 歷史的傳承就這么有意無(wú)意地接力著。 張家口舊稱(chēng)“張?jiān)?、“武城”。嘉靖八年即公?529年，守備張珍在張?jiān)背菈﹂_(kāi)一小門(mén)。張珍表弟在小門(mén)外的西溝開(kāi)一車(chē)馬大店，名曰“張家店”。其店的飯菜、服務(wù)有口皆碑。 由于此店坐落在大境門(mén)外的西溝入口處，就被人們親切地稱(chēng)為“張庫(kù)大道第一店”。后簡(jiǎn)稱(chēng)為“張庫(kù)第一店”。 1909年，京張鐵路開(kāi)通。張家店愈加紅火。時(shí)任張家店老板的張福昌尤善經(jīng)營(yíng)。同時(shí)在張北、康保也開(kāi)了自家的車(chē)馬大店。當(dāng)時(shí)市面上流傳著一個(gè)順口溜“老張店，老張店，啃完了骨頭吃莜面”。這當(dāng)年的店主張福昌的孫女，就是今天的張麥香。 黃貴才翻出老張家的歷史和張麥香一叨古，讓她一下子就明白了黃貴才提及非物質(zhì)文化遺產(chǎn)是什么意思了。張麥香按捺著心跳問(wèn)：“這么說(shuō)，咱們這老張莜面也能和非遺沾上邊？” 黃貴才沉思道：“俺看能?！彼惶ь^，盯著張麥香說(shuō)，“咱們申報(bào)試試，” 經(jīng)過(guò)一層層的審批，老張莜面果然就被列為張家口的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。 老張莜面八面來(lái)風(fēng)。 這天，市旅游局來(lái)電話，要訂一個(gè)大包房，說(shuō)是有重要客人來(lái)吃張家口特有的莜面。 中午時(shí)分，正在樓上忙乎的張麥香聽(tīng)見(jiàn)樓下一下子熱鬧起來(lái)了，她就下樓想看個(gè)究竟。樓梯上，迎面上來(lái)一位極有藝術(shù)家風(fēng)度的老者。樓梯口圍著不少人沖著這位老者的背影指點(diǎn)議論著。 張麥香不知就里，徑直下了樓。剛到樓下，服務(wù)員就神秘欣喜地告訴她：“哎呀，今兒可來(lái)了大名人啦！” 張麥香不解地問(wèn)：“甚的大名人了？俺咋沒(méi)看見(jiàn)？” 大家告訴她說(shuō)，“咳，剛才人家上樓，你下樓，走了個(gè)頭拾頂么！” 張麥香又問(wèn)，“那是誰(shuí)了？” 人們又趕緊告訴她，“那就是演了可多電影、電視劇的北京人藝的老演員李光復(fù)嘛。你沒(méi)認(rèn)出來(lái)？” 張麥香幾乎沒(méi)看過(guò)電視劇。這多年來(lái)，魂?duì)繅?mèng)繞她的，就只有莜面了。 說(shuō)話間，李光復(fù)笑嘻嘻地走下樓。張麥香這才上前和李光復(fù)打了招呼。 李光復(fù)先生的陪同人帶著欣慰向李光復(fù)介紹道，“您見(jiàn)多識(shí)廣，肯定也知道莜面。今兒讓您嘗嘗我們張家口的非遺產(chǎn)品——老張莜面?！?lt;br> 李光復(fù)先生認(rèn)真聽(tīng)完驚喜道：“太好了！莜面我倒是聽(tīng)說(shuō)過(guò)，可沒(méi)見(jiàn)過(guò)怎么做的。今兒我得學(xué)學(xué)！”說(shuō)著話，大家一起來(lái)到了后廚。 好一派中國(guó)莜面的制作技藝大展現(xiàn)！ 張麥香親自出馬，從和面開(kāi)始。開(kāi)水入面，便面香撲鼻。雙手一番按揉，面成大團(tuán)。此時(shí)，幾位干凈利索的女子，纖手取面，或捏、或搓、或卷、或擠。只見(jiàn)莜面窩窩從指上連連列入屜中，稍?xún)A便滿一籠。搓魚(yú)魚(yú)者雙手對(duì)貼，前后挪移，長(zhǎng)長(zhǎng)的面繩自掌中流出，光亮順滑柔柔地盤(pán)在一起。拿糕技藝似乎簡(jiǎn)單，卻難在火候與攪動(dòng)頻率準(zhǔn)確迅速。塊粒，顧名思義即水拌莜面，有塊有粒。蒸熟油炒，別有風(fēng)味。更有饸饹、鍋貼子、下魚(yú)子、燜魚(yú)子、餃餃、丸丸、囤囤、撥魚(yú)、山藥魚(yú)、山藥餅、磨擦擦、筋棍、黑老鴰含柴一干莜面系列，樣樣令人垂涎欲滴。 <h3 style="text-align: center">著名影星李光復(fù)大贊老張莜面味道好</h3> 別開(kāi)生面的莜面制作只把個(gè)李光復(fù)先生看得眼花繚亂興趣盎然。只見(jiàn)他洗手挽袖，也揪下一小塊兒莜面跟著大伙兒學(xué)做起來(lái)?？粗孔镜氖址ǎ@個(gè)糾正、那個(gè)打趣，后廚里一片歡聲笑語(yǔ)。 出鍋的莜面、各種佐料擺滿了餐桌。大家吃著、夸著，莜面特有的香味讓大家吃得津津有味。 大伙兒邊吃邊聽(tīng)張麥香介紹。當(dāng)聽(tīng)說(shuō)老張莜面已經(jīng)入列非遺后，李光復(fù)先生站起身，神情激動(dòng)地說(shuō)：“我是張家口旅游形象大使，我要為老張莜面無(wú)償做代言！”說(shuō)罷，他讓經(jīng)紀(jì)人當(dāng)即拍下照片后叮囑道，“現(xiàn)在就發(fā)到網(wǎng)上！”他把目光落向張麥香道，“莜面的文化底蘊(yùn)這么深厚，我不光要給老張莜面做個(gè)大片，我還要在北京最繁華的地段也開(kāi)個(gè)莜面館，就做老張莜面！” 從此，李光復(fù)先生就和老張莜面結(jié)下了情緣。 也從此，張家口的莜面名聞遐邇。 <div align="center">尾聲</div><div align="center"> </div>2021年夏初。 這天，張麥香在老張莜面城像往常一樣接待著客人。 四位年輕小伙走進(jìn)了店里。聽(tīng)口音，張麥香猜測(cè)這是從北京來(lái)的客人。 年輕人問(wèn)：“我們可不可以看看你們后廚啊？” 張麥香爽快地答道：“可以。您隨便看?！?lt;br> 四個(gè)小伙來(lái)到后廚，饒有興趣地看著員工們制作莜面、菜品。其間不時(shí)低聲互相交流著。因?yàn)槌Ｓ羞@樣的事，張麥香和員工們?cè)缫蚜?xí)慣了。大家該怎么干還怎么干，一任外人品評(píng)。 開(kāi)始上客了。小伙子們離開(kāi)后廚來(lái)到餐廳，坐下后點(diǎn)了莜面。 飯菜上桌了。這四位小伙子和平常來(lái)吃飯的年輕人不同，說(shuō)話聲音不高，也不打鬧嘻笑。邊吃邊商量著什么，那份專(zhuān)注似乎全在莜面上。 來(lái)吃飯的客人四路八方。啥樣脾性的客人也有。張麥香對(duì)這些都司空見(jiàn)慣了。只是對(duì)外地來(lái)的客人，她就多了些關(guān)注。怕的是人家對(duì)莜面不習(xí)慣，有什么特別的要求。今天她對(duì)這幾個(gè)小伙子多留了些心，也是這個(gè)意思。 張麥香一邊忙著，一邊留意著這幾個(gè)小伙子?？磥?lái)他們?cè)匠栽礁吲d。這個(gè)說(shuō)著，那幾個(gè)點(diǎn)著頭。情緒一會(huì)兒莊重，一會(huì)兒輕松。到了吃完、結(jié)賬時(shí)，就全是樂(lè)樂(lè)呵呵的一臉笑意了。 第二天，四個(gè)小伙子相隨又至。有了昨天的一面之交，今天便熟識(shí)了許多。張麥香熱接熱待地把他們請(qǐng)到了包間，沏上茶，問(wèn)幾位想吃什么。 小伙子們笑著說(shuō)：“我們就是沖莜面來(lái)的。昨天吃的是莜面窩窩，今兒嘗嘗你們用手搓的那叫……” 張麥香趕緊接過(guò)話頭兒說(shuō)，“您說(shuō)的是莜面魚(yú)魚(yú)吧？” 一個(gè)小伙子笑著答道：“對(duì)、對(duì)。又細(xì)又長(zhǎng)的那種?！?lt;br> 另一個(gè)小伙子提醒道：“莜面塊粒也要，嘗嘗啥味。” 這頓飯，小伙子們又吃了個(gè)心滿意足。 第三天，午飯時(shí)間還沒(méi)到，這幾個(gè)小伙子就又到了店里。 這回張麥香就有點(diǎn)兒驚訝了。她笑嘻嘻地問(wèn)：“今兒咋來(lái)這么早？離吃飯還得一會(huì)兒呢?！?lt;br> 小伙子們說(shuō)，“來(lái)早點(diǎn)兒和您聊會(huì)天兒。吃飯不急?！?lt;br> 張麥香一聽(tīng)，把大伙兒讓進(jìn)雅間，沏茶落座，老友般地就嘮開(kāi)了嗑。 小伙子們沒(méi)一點(diǎn)兒見(jiàn)外。就像和自己的老大姐聊天兒似的告訴張麥香，他們的飯店開(kāi)在北京中關(guān)村。主打也是莜面?？砷_(kāi)了沒(méi)幾天，就因?yàn)檩娌徽陔y引顧客，又關(guān)門(mén)歇業(yè)了。他們想搞個(gè)市場(chǎng)調(diào)研，就慕名來(lái)到張家口，想吃吃老張莜面是什么味，找找自家莜面的毛病。年輕人創(chuàng)業(yè)的艱難、做事的認(rèn)真，讓張麥香很是感動(dòng)。她把自家包地種莜麥，嚴(yán)把各個(gè)環(huán)節(jié)的質(zhì)量關(guān)，以及親自到壩上收購(gòu)野蘑菇、到錫盟定購(gòu)草原牛羊肉、挨個(gè)挑揀羊頭的經(jīng)歷、體會(huì)、經(jīng)驗(yàn)說(shuō)了后，又叮囑道：“咱們做餐飲的，第一份的就是守住良心。昧良心的錢(qián)掙得容易，可那長(zhǎng)不了。再說(shuō)壓根兒就不能那么干。老老實(shí)實(shí)做人，實(shí)實(shí)在在干事，活的也踏實(shí)。摻假的事做不得。摻假的莜面味不對(duì)，摻假的人也身不正?！?lt;br> 這場(chǎng)嘮嗑讓幾個(gè)年輕人茅塞頓開(kāi)。臨走時(shí)，他們握著張麥香的手叫著張姐道，“這趟張家口可是來(lái)對(duì)了。張姐，咱們有緣分??！” 張麥香只把小伙子們的話當(dāng)成了客氣，也隨聲附和說(shuō)，“就是有緣分。歡迎你們常來(lái)啊?！?lt;br> 一夜過(guò)去。 第四天店門(mén)剛開(kāi)一會(huì)兒，這幾個(gè)年輕人早早就來(lái)了。張麥香一驚，問(wèn)道：“你們還沒(méi)回北京??？” 小伙子們就笑了，說(shuō)：“今兒來(lái)，咱們可得談點(diǎn)兒正經(jīng)事了?！?lt;br> 張麥香一聽(tīng)，趕忙擦桌子、拉座椅。大家坐下后鄭重其事說(shuō)起了來(lái)意。 原來(lái)，這幾個(gè)年輕人來(lái)到張家口，原本只想吃吃老張莜面感覺(jué)一下。計(jì)劃的是吃完就去大同，到那兒再找莜面店，嘗嘗山西的莜面體驗(yàn)體驗(yàn)?？梢怀岳蠌堓妫幌伦泳椭懒说氐赖妮媸窃趺椿厥铝?。這才改變行程一連上門(mén)連吃3頓。沒(méi)想到3頓莜面，頓頓貨真價(jià)實(shí)。再聽(tīng)張麥香介紹為莜面付出的辛苦，他們認(rèn)定，張麥香這樣實(shí)在的人是難得的合作伙伴。再憑她康保莜面的真、純，立于市場(chǎng)就難有對(duì)手。 小伙子們看到了老張莜面的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力，決計(jì)要和張麥香攜手，讓自家飯店的莜面在北京獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。 幾番分析謀劃，張麥香被年輕人的真誠(chéng)打動(dòng)了。 今晚，她按捺著興奮和激動(dòng)，正式提筆寫(xiě)起了合作方案…… 初稿于2021.9.5.張家口 二稿于2021.9.22.北京 三稿于2022.10.20.北京 定稿于2025.1.16.張家口 <h3 style="text-align: center">本文作者宋國(guó)興近照</h3> <div align="center">作家應(yīng)有的文化擔(dān)當(dāng) ——從宋國(guó)興淚灑張秀梅說(shuō)起 朱鳳翔</div> 一篇四萬(wàn)余字的報(bào)告文學(xué)《壩上女人》在《張家口晚報(bào)》連載后，牽動(dòng)了無(wú)數(shù)讀者的心。人們被文中主人公張麥香的故事深深打動(dòng)，感慨這位從壩上苦寒之地走出的普通女性，用半生的堅(jiān)韌與不變的初心，將苦難揉成莜面醇香，奉獻(xiàn)給家鄉(xiāng)的百姓。孰不知這位飽受滄桑女性的原型不是別人，正是張家口老張莜面的創(chuàng)始人張秀梅。 在伏案創(chuàng)作的日夜里，作家宋國(guó)興幾度被淚水洗面，甚至泣不成聲。張秀梅太難了。他決定為張秀梅這樣的小人物立傳，讓天下平凡生命釋放光芒。他認(rèn)為，張秀梅不僅是張家口壩上鄉(xiāng)土大地的精神，更是藏在煙火人間里最動(dòng)人的中國(guó)力量。 苦寒礪風(fēng)骨，壩上女人的半生跋涉 1964 年，張秀梅生于康保最貧瘠的鄉(xiāng)村，命運(yùn)的苦水從童年起便不曾停歇。父親猝然離世，家徒四壁的日子里，她隨母親寄人籬下，吃盡苦頭，嘗盡冷眼。幸得后來(lái)張老頭的出現(xiàn)，一家人才有了蝸居的生存。張老頭是個(gè)老實(shí)巴交的莊稼漢，他把磚窯里掙來(lái)3塊錢(qián)塞進(jìn)母親手里說(shuō)：“俺看孩兒們都是俺張家的骨肉，先給孩子交了學(xué)費(fèi)吧?！倍碌男忝吠矍暗膹埨项^，用哽咽的聲音喊了一聲“大”，她知道，這是她走出苦難必須攥住的唯一活命麻繩。 為了走出這片苦寒地，張秀梅把上學(xué)當(dāng)作唯一的救命稻草。她復(fù)讀補(bǔ)習(xí)、貸款求學(xué)，哪怕三次高考失利，哪怕大大為湊學(xué)費(fèi)忍痛賣(mài)掉賴(lài)以生存的莜麥種子，她也從未低頭。這份對(duì)知識(shí)的執(zhí)念，讓她成為閆油坊中學(xué)的英語(yǔ)老師，也讓她遇見(jiàn)了一生的伴侶黃寶庭。兩人在清貧的校園里相濡以沫。一邊守著三尺講臺(tái)教書(shū)，一邊扛著柴米油鹽的窘迫，喂豬種菜、刻蠟版、印試卷，用雙手撐起生活，更用真心溫暖著壩上的孩子。學(xué)生們也自發(fā)幫著干農(nóng)活兒，家長(zhǎng)們集體為他們蓋房護(hù)院，那些藏在泔水桶、麩皮里的樸素善意，成了他們?cè)谀酀衾锴靶械牧α俊?lt;br>為了不讓女兒重走自己的老路，張秀梅放下教鞭，只身來(lái)到張家口闖天下。她賣(mài)過(guò)服裝，被同行排擠、遭老板解雇；擺過(guò)盒飯攤，凌晨3點(diǎn)起床忙活，推著三輪車(chē)在工地間奔波，被出租車(chē)司機(jī)呵斥、被惡劣天氣折磨；為了學(xué)拉面、刀削面，她在書(shū)店抄書(shū)被工作人員譏諷，在面攤旁偷藝被攤主質(zhì)疑，最難的時(shí)候，她帶著3歲的女兒在工地出攤。孩子蜷縮在兩把傘下凍得瑟瑟發(fā)抖，她卻一邊削面，一邊強(qiáng)忍著淚水安慰孩子：“叔叔們都等著吃飯呢?！?工地民工的聲援、拆遷戶大嫂的援手，這些陌生人的善意，像一束束光，照亮了她的創(chuàng)業(yè)路，也讓她在泥濘中愈發(fā)堅(jiān)定：踏踏實(shí)實(shí)做事，本本分分做人，她堅(jiān)信苦日子總有出頭時(shí)候。在她最走投無(wú)路的時(shí)候，也是張家口第十九中學(xué)因缺少學(xué)生宿舍難以擴(kuò)招最窘迫的檔口。就因了校長(zhǎng)對(duì)她的一句求告“辦公寓，學(xué)生公寓！你不辦學(xué)生公寓，我這兒就沒(méi)法擴(kuò)招。唉，火燒眉毛??！” 張秀梅只能從命了。她很快租了兩處樓房，各住130多個(gè)學(xué)生。一下子解決了260多個(gè)學(xué)生的吃住。這讓十九中平穩(wěn)地度過(guò)了這個(gè)擴(kuò)招危機(jī)。前后十年，張秀梅為助推張家口的教育事業(yè)使出了自己全身的力。 張秀梅在與命運(yùn)博弈的同時(shí)，也改變了丈夫的命運(yùn)。在自己對(duì)機(jī)遇的敏銳把握中，丈夫也憑著自己的能力成為了市教育系統(tǒng)的正式職工。 莜面系初心，平凡掌柜的堅(jiān)守與擔(dān)當(dāng) 半生奔波，張秀梅終究繞不開(kāi)刻在骨血里的莜面情緣。大大賣(mài)掉的那口袋莜麥種子，成了她一輩子的心結(jié)。她總想著，要為莜麥做些什么，要贖回那份藏在心底的愧疚。當(dāng)她接手那家莜面館，當(dāng)“老張莜面” 的招牌掛起的那一刻，她便給自己定下了死規(guī)矩：不用添加劑，不摻假莜面，要讓張家口人，吃到最正宗的康保莜面。要讓這碗莜面，對(duì)得起良心，對(duì)得起壩上這片土地。 為了守住這份初心，她不惜與擅放味精的廚師翻臉，哪怕剛開(kāi)張就陷入僵局，也絕不妥協(xié)；因大雪阻斷交通，臨時(shí)買(mǎi)來(lái)的莜面口感不佳，被老食客直言 “糊弄人”，她當(dāng)即反思，寧可停業(yè)幾天，也不以次充好，辜負(fù)食客的信任。 為了找到最正宗的康保莜面，她親自回康保走村串戶，跟著農(nóng)業(yè)行家調(diào)研，認(rèn)準(zhǔn)沙板地的優(yōu)質(zhì)莜麥，挨家挨戶收購(gòu)，用鋼管探子逐袋查驗(yàn)，哪怕被農(nóng)婦糾纏、要求補(bǔ)差價(jià)，也堅(jiān)持按質(zhì)論價(jià)，絕不放松質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)。 為了讓把莜面做到極致，她從源頭把控所有食材：遠(yuǎn)赴錫盟，在陰森冰冷的庫(kù)房里，克服恐懼挑揀羊頭，只為找到用火燎去毛的正宗牛羊肉；凌晨 3 點(diǎn)跟著丈夫到村里收豬，憑手感分辨農(nóng)家豬和圈養(yǎng)豬，只為保證肉質(zhì)純正；包下百十畝沙板地自己種莜麥。春種頂著大黃風(fēng)，夏鋤踩著粘腳的泥，秋收渾身沾滿莜麥毛，冬磨凍得直跺腳。每一個(gè)環(huán)節(jié)都親力親為，只為守住那口最地道的莜面味。 命運(yùn)的考驗(yàn)從未缺席。就在老張莜面風(fēng)生水起時(shí)，乳腺增生的陰影籠罩了她。她獨(dú)自跑到遠(yuǎn)離人家的黑地里嘶喊痛哭。她怕自己看不到女兒長(zhǎng)大，怕自己守不住一手創(chuàng)辦的莜面館。而當(dāng)老主任說(shuō)出 “無(wú)癌變” 三個(gè)字時(shí)，她抱著醫(yī)生失聲大哭。死里逃生的慶幸，讓她把生命的發(fā)條擰得更緊。 她深挖家族淵源，讓傳承百年的 “張庫(kù)第一店”重?zé)ㄉ鷻C(jī)，推動(dòng)老張莜面成功入選張家口非物質(zhì)文化遺產(chǎn)；北京人藝的藝術(shù)家李光復(fù)嘗過(guò)她的莜面，被莜面制作技藝和她的堅(jiān)守所打動(dòng)，激動(dòng)地表示 “我要無(wú)償做代言”時(shí)，張秀梅知道，她的堅(jiān)持，終究被看見(jiàn)，這一籠籠藏著初心的莜面，終究走出了壩上。2021年仲夏，中關(guān)村創(chuàng)業(yè)者慕名求教，中國(guó)聯(lián)通總部盛邀張秀梅進(jìn)京。老張莜面從壩上小村莊，一步步走向更大的舞臺(tái)，而張秀梅 “老老實(shí)實(shí)做面，本本分分做人” 的初心，從未改變。 筆墨寄深情，為小人物立傳的初心 宋國(guó)興的創(chuàng)作沖動(dòng)藏在他對(duì)鄉(xiāng)土的熱愛(ài)里，藏在他對(duì)平凡生命的尊重里。 張秀梅不是叱咤風(fēng)云的企業(yè)家，也不是聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的名人，她只是千千萬(wàn)萬(wàn)壩上兒女中的普通一員。是在生活里摸爬滾打、從未向苦難低頭的草根小人物?？伤墓适拢瑓s折射出最真實(shí)的壩上鄉(xiāng)土底色：那片貧瘠的土地上，人們有著莜麥般的韌勁，遇風(fēng)不倒、遇寒不凋，在苦難中堅(jiān)守，在平凡中奮進(jìn)。那方水土孕育的人們，守著最樸素的良心，踏踏實(shí)實(shí)做事，本本分分做人，懂得感恩，懂得堅(jiān)守，懂得用雙手創(chuàng)造生活。 宋國(guó)興生于斯、長(zhǎng)于斯，對(duì)這片土地和土地上的人們有著深厚的情感，他深知，小人物的悲歡，就是鄉(xiāng)土的悲歡；小人物的精神，就是壩上人的精神，書(shū)寫(xiě)張秀梅，就是書(shū)寫(xiě)這片土地上所有平凡而堅(jiān)韌的生命。 張秀梅二十多年如一日，從源頭把控質(zhì)量，從不摻假和糊弄。她用良心做面，用真心待人，半生坎坷，卻從未向命運(yùn)低頭。賣(mài)服裝、擺地?cái)?、開(kāi)飯館、辦公寓，哪怕前路坎坷，也始終腳踏實(shí)地、迎難而上。她的堅(jiān)守，是對(duì)初心的堅(jiān)守，是對(duì)品質(zhì)的堅(jiān)守，更是對(duì)做人底線的堅(jiān)守。她的奮進(jìn)，是普通中國(guó)人最真實(shí)的奮進(jìn)，是靠著雙手、靠著堅(jiān)持，在生活里闖出一片天地的奮進(jìn)。 宋國(guó)興看到了這份堅(jiān)守里的力量，他要用筆墨記錄下這份力量，讓更多人看到，在人間煙火里，有這樣一群小人物，用自己的方式，詮釋著什么是堅(jiān)韌，什么是堅(jiān)守，什么是中國(guó)人的骨氣。 宋國(guó)興深知，小人物是時(shí)代的基石，是鄉(xiāng)土的靈魂。他們的故事，或許沒(méi)有驚天動(dòng)地的壯舉，卻有著最真摯的情感、最動(dòng)人的細(xì)節(jié)；他們的精神，或許沒(méi)有豪言壯語(yǔ)，卻能在潛移默化中打動(dòng)人心、傳遞力量。他寫(xiě)下張秀梅的半生跋涉，寫(xiě)下她的莜面情緣，寫(xiě)下她的堅(jiān)守與擔(dān)當(dāng)，不僅是為一位壩上女人立傳，更是為千千萬(wàn)萬(wàn)像張秀梅一樣的小人物立傳。他在創(chuàng)作中流下的淚水，是對(duì)苦難的心疼，是對(duì)堅(jiān)守的敬佩，更是對(duì)這片土地、對(duì)土地上所有平凡生命的真情。 一籠莜面，揉進(jìn)了張秀梅的半生苦樂(lè)與初心堅(jiān)守；一支筆墨，寫(xiě)盡了宋國(guó)興的鄉(xiāng)土深情與創(chuàng)作初心。宋國(guó)興淚灑張秀梅，灑的是對(duì)平凡生命的尊重，是對(duì)鄉(xiāng)土精神的動(dòng)容，是對(duì)作家書(shū)寫(xiě)人民的堅(jiān)守。而這篇四萬(wàn)余字的報(bào)告文學(xué)，也讓我們看到：小人物的故事，值得被頌揚(yáng)；平凡生命的光芒，值得被歌頌。 《壩上女人》的文字和反響，也讓我們深切感悟到，習(xí)近平總書(shū)記強(qiáng)調(diào)的“文藝工作者要想有成就，就必須自覺(jué)與人民同呼吸、共命運(yùn)、心連心，歡樂(lè)著人民的歡樂(lè)，憂患著人民的憂患，做人民的孺子牛?！边@是作家唯一正確的道路，也是作家、藝術(shù)家最大的幸福。廣大文藝工作者要堅(jiān)持以強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義精神和浪漫主義情懷，觀照人民的生活、命運(yùn)、情感，表達(dá)人民的心愿、心情、心聲，立志創(chuàng)作出在人民中傳之久遠(yuǎn)的精品力作。 宋國(guó)興具有的，正是這份文化的擔(dān)當(dāng)。 <h3 style="text-align: center">本文作者朱鳳翔近照</h3>

亚拍区欧拍区自拍区|日本强奸久久天堂色网站|午夜羞羞福利视频|你懂得福利影院|国产超级Avav无码成人|超碰免费人人成人色综合|欧美岛国一二三区|黄片欧美亚洲第一|人妻精品免费成人片在线|免费黄色片不日本

宋國(guó)興報(bào)告文學(xué)《壩上女人》之三

塞北風(fēng)