<h1> 1980年3月初,作為文革(建國)后第一批公派出國的留學(xué)生,我踏上了遙遠(yuǎn)而陌生的美利堅國土。由“土”突然到“洋”,于是紹興鄉(xiāng)下人阿毛乘火車去上海的滑稽劇,就一幕接一幕地接著上演了,造成早期留學(xué)生的內(nèi)外尷尬。</h1> <h1><b>第一幕:“隨鄉(xiāng)入俗”</b><br> 留學(xué)生們飛抵華盛頓的中國大使館,被安排住在使館招待所。在第一次嘗到陷落在軟不拉幾的席夢思床上做美夢的滋味后,第二天又逢好事臨門——使館安排大家去參觀白宮。于是所有人都興奮地套上了清一色國產(chǎn)“中外合璧”的寬大西服之后,分乘三輛大巴向白宮進(jìn)發(fā)。到達(dá)目的地后,大家整整齊齊地排著隊,“一二一”地走向白宮,在三三兩兩穿著休閑衣衫的眾多歐美游客中,這支部隊顯得十分醒目刺眼??吹饺藗兗娂娡秮眢@訝的目光,令我深感尷尬狼狽。<br> 我也因此從中取得了經(jīng)驗:原來外國人在公眾場合中并不注重穿著的禮節(jié),于是在第三天乘機(jī)飛往我學(xué)校所在城市哥倫布時,特地?fù)Q上一身藍(lán)布工裝,以示隨意輕松。不料當(dāng)?shù)巧虾綑C(jī)后,卻發(fā)現(xiàn)乘客們個個都是西裝革履,穿著莊重得像去赴宴,自己身上一套寒酸的衣裝,很是不入時宜。事已至此,也只好紅著臉低頭坐下了,好在從眼角的余光中,并未看到有人特地在注視我。想不到第一次嘗試入鄉(xiāng)隨俗,卻又做了“頭世人”,出了洋相。</h1> <h1><b>第二幕:眼花繚亂</b><br> 到學(xué)校后,住進(jìn)了一間公寓房。人以食為先,公寓內(nèi)有一間由幾個租客公用的廚房,于是在一位臺灣朋友引導(dǎo)下去超市購買食品。離住所最近的一家大超市叫“Big bear”(大熊),兩個人都沒有汽車,但朋友有一輛自行車,就推車一起步行,大半個鐘頭后到了超市。<br> 天哪!超市那么大,哪里是“Big bear”,簡直是“Great elephant”(巨大的象)。走進(jìn)里面,琳瑯滿目的各類豐富食品,看得我眼睛都綠了。朋友說:“老謝,你在入口處推一輛購物車,把挑選好的食品后放進(jìn)車內(nèi),然后推車去收銀處結(jié)賬,我在外面等你。”于是我推著車緩慢地走過一行行標(biāo)志著各類食品的攤位,貪婪地把國內(nèi)連想也想不到的魚肉蛋雞、蔬菜水果、牛奶制品、罐頭食品、各種食油,一件件往車內(nèi)扔。不一會車內(nèi)的食品堆成小山,似乎太多了,只好戀戀不舍地走到收銀處結(jié)賬。超市食品的價格意外地便宜,而且憑當(dāng)天的海報廣告還有所優(yōu)惠,結(jié)賬結(jié)果并沒有花費多少錢,對于每個月?lián)碛兴陌倜涝钯M的“財主”來說,我真覺得微不足道。<br> 收銀小姐為我所購物品裝滿了四只大(紙質(zhì))食品袋,放進(jìn)車內(nèi)后我慢慢推到門口,與朋友會合后準(zhǔn)備回家。朋友見我買了那么多食品,不禁皺起了眉頭,怎么拿回家呢?自行車兩邊掛籃只能放兩袋食品,另外兩大袋只好由我自己抱著走。然而食品袋實在太沉了,沒走多少路就已經(jīng)氣喘吁吁,汗流滿面,無法繼續(xù)前行。朋友見狀對說:“老謝,你把東西放在路邊,我先騎車回去,把這兩袋食品放好后,再過來接你?!必澏嘟啦粻€,也只能這么辦了,一個人無可奈何地坐在人行道臺階上,耐心地等待!</h1> <h1><b>第三幕:單行車道</b><br> 使館給每位留學(xué)生配置了一輛自行車,出行就自由多了,于是每到周末就騎車到附近商店轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),看看有什么“The sale”(減價)的便宜貨。<br> 一天我像往常一樣地騎車回家,只聽到身后警車的警笛聲不斷鳴叫,我想反正與我無關(guān),就繼續(xù)不慌不忙地騎著車。不一會,鳴笛的警車橫在我的車前,擋住了我的去路,我憤怒地下車責(zé)問:“你為什么攔我?”<br> 一個警察下車走到我跟前,禮貌地向我出示一張罰單,對我說:“你違反交通法規(guī),而且不理睬鳴笛警告,需要罰款!”<br> 難道騎車也犯法,真是豈有此理,我怒氣沖沖地說:“我在正常騎車,哪里違反交通法規(guī)?”<br> 警察并不發(fā)急,依然耐心地解釋:“這是ONE WAY(單行車道),你逆向騎車,違反規(guī)定?!?lt;br> 什么叫單行車道?我還是第一次聽說這個名詞:“我們中國從來沒有單行車道,這是你們美國的規(guī)定,我怎么知道?”<br> 強詞奪理居然征服了警察,他看我大概真不懂交通法規(guī),略作思忖后說:“好吧,這次就不罰你了,下不為例!”<br> 老美認(rèn)輸了,我終于以阿Q般的精神勝利而告終,趾高氣揚地登上我的“棗紅馬”繼續(xù)前行。不過事后向我的老美朋友夸耀戰(zhàn)果時,才被告知我錯了,幸好友好的警察饒了我這一回。搞清了交通法規(guī),從此再也不敢在ONE WAY逆向騎行了。<br></h1> <h1><b>第四幕:意欲何為</b><br> 一次,學(xué)校國際留學(xué)生中心給我和唯一的大陸博士生鄭元芳轉(zhuǎn)來一封信,信來自鄰近一座小城曼斯菲爾德(The Mansfield)的美中友好協(xié)會,邀請我和鄭元芳與他們共同度過一個愉快的周末,往返交通工具和一切費用全由他們提供。接到這一來路不明的邀請信后,我們心里莫不感到慌兮兮,天下沒有免費的午餐,此舉意欲何在?是美帝的“釣魚”還真的是美國人民的善意?<br> 為此我們的“地下組織”接連開了幾次會,仔細(xì)分析對方用意,對答應(yīng)還是拒絕卻一直舉棋不定。此事被一位臺灣朋友知道后,極力鼓勵我們二人前往,他說這是美國人民的友好之舉,臺灣留學(xué)生根本無法獲取這一待遇。聽了他的一番開導(dǎo),“地下組織”才算拍板定案,同意我與鄭元芳“冒險”前往。這次免費的“一日游”,給我們二人留下了難忘印象,也為美國人民的友好情誼深深感動。</h1> <h1><b>第五幕:所長震怒</b><br> 第一批留美經(jīng)歷可謂破冰之旅,是建國后的空前舉動,因此這種滑稽劇不僅是在留學(xué)生中演出,更有國內(nèi)的領(lǐng)導(dǎo)和管理人員,以慣有的眼光看待乃至監(jiān)控留學(xué)生的舉動,深深傷害了滿懷建設(shè)四化之心海歸的留學(xué)生。我在回國之后,才聽說我單位的領(lǐng)導(dǎo),對我在美國的行為深為不滿乃至欲給予我處分。<br> 在我出國三個月后,我的美國英語老師Kristin和臺灣好友張健行先后到北京旅游,應(yīng)他們要求與我母親和妻子見了面。由于妻子不慎走漏了消息,這就犯了大忌,所長發(fā)話了:“小謝剛出國,美國人來了,臺灣人也來了!他究竟在美國干什么?”更有甚者,由于臺胞具有帶一個大件免稅過海關(guān)的權(quán)利,張健行就為我?guī)ヒ慌_21寸松下牌彩電給家里,這下子就闖下大禍。所領(lǐng)導(dǎo)為此向主管部門寫了一份通報,文曰:“本所謝善驍同志赴美僅三月,竟然為家里購置了一臺彩電,此費用從何而來,擬進(jìn)行深究?!闭媸窍南x不可語冰,井蛙不可語海,教育部每月發(fā)給我四百美元的生活費,百余美元就足以支付一月開銷(當(dāng)然對老美來說也是不可思議的),三個月生活費結(jié)余難道還買不起一臺五百美元的彩電嗎?</h1> <h1><b>第六幕:扣押來信</b></h1><h1> 1983年已經(jīng)是我回國的第二年了。一天負(fù)責(zé)外事工作的尹家齊科長叫我到科技辦去一趟。我奉命而去,走到尹科長的桌前:“尹科長,找我有什么事?”</h1><h1> 尹科長俯身拉開“一頭沉”辦公桌的一只抽屜,翻了一會,從里面取出一封信:“小謝,這封英文信是寄給你的嗎?”</h1><h1> 我接過信一看,高興得幾乎歡呼起來:“是的,是的,是我美國導(dǎo)師Hirth教授給我來的信!”說著就想撕開信封,當(dāng)場閱讀來信。</h1><h1> “你不能開信,事情還沒交代清楚!”尹科長的臉一下子拉長了,口氣也變得嚴(yán)厲起來,“小謝,你與外國人通信,為什么事先不向我們請示?而且你的信還是用英文寫的,寫了什么內(nèi)容我們都無從審查,給郵局的投遞也制造了很大困難?!?lt;/h1><h1> 一句話把我批得不知所措,但沉默了一會,我自忖自己并無犯錯,很快變得鎮(zhèn)定了:“尹科長,我在美國留學(xué)兩年,是國家派出去的。在那里我與導(dǎo)師一起做科研,朝夕相處,我回國后與他聯(lián)系是十分正常的事。他是美國人,與我通信聯(lián)系,當(dāng)然只能用英文?!?lt;/h1><h1> “小謝,你不要以為出去吃了兩年洋面包就自以為了不起了。你在國外是否遵守外事紀(jì)律,我們無從了解,但你回到國內(nèi),特別是回到我們單位,就必須受到外事紀(jì)律的約束?!币娢业恼Z氣顯得強硬,尹科長擺出來居高臨下的架勢,“我問你,你的導(dǎo)師怎么知道我們單位的地址,直接把信投寄到我們這里?你應(yīng)該知道我們所是保密單位,不得對外泄露的啊!”</h1><h1> “可我并沒有寫明我們所的地址,我用的我們的代號——北京第48信箱??!”</h1><h1> “你簡直是強詞奪理!北京第48信箱也是我們所的地址??!”</h1><h1> “尹科長,這我就想不通了,北京第48信箱本來就是為了防止泄密而設(shè)置的代號,如果用代號也算泄密,那我們所的職工不就都生活在空中樓閣了嗎?”</h1><h1> “我沒時間聽你的詭辯!”尹科長雖然覺得理虧,但決不允許自己的威信受到挑釁,“這樣吧,你寫一份檢討書,我把信交給你,此事就算到此為止?!?lt;/h1><h1> “尹科長,憑什么我要寫檢討書!”本來就懷著一肚子怒火的我,口氣也愈來愈強硬。</h1><h1> “小謝,老實告訴你,你不寫檢討就別想從我手上取走你的信!”尹科長勃然大怒,拍著桌子吼叫道。</h1><h1> 一看兩個人的談話已發(fā)展到爭吵,也在辦公室的科技辦主任孫治邦不得不跑過來圓場:“你們剛才還談得好好的,為什么事吵起來了?”</h1><h1> 聽了我?guī)е瓪獾臄⑹龊?,孫主任笑著對尹科長說:“老尹,這種小事就不必太認(rèn)真了,把信給小謝算啦!”</h1><h1> 尹科長自然不服氣,還想開口爭辯,孫主任悄悄地向他使了個眼色,并遞給他一份文件:“老尹,把信交給小謝吧,回頭你再看看這份剛轉(zhuǎn)發(fā)來的教育部文件?!?lt;/h1><h1> 接過文件的尹科長,瞥了一眼文件的紅字標(biāo)題,露出了驚訝的神色,并立即將手中的信交給了我: “小謝,信給你吧!算是一場誤會,你別放心上。”</h1><h1> 事情以意想不到的結(jié)果收場,使我感到奇怪。我哪里知道,這份來自教育部的文件,標(biāo)題就是:“關(guān)于鼓勵歸國留學(xué)生加強與國外友人聯(lián)系的通知”</h1> <h1><b>第七幕:“總統(tǒng)”邀請</b><br> 笑話更發(fā)生在博士生鄭元芳身上。清華畢業(yè)后分配在寧夏銀川某廠工作并在當(dāng)?shù)厝⑵抻乃?,在俄亥俄州立大學(xué)讀博的次年,獲悉教育部頒布了一個新政策:允許出國留學(xué)的博士生妻子去所在國伴讀,遂按新政策向銀川的妻子張育魯發(fā)出了邀請函。張育魯按照丈夫提供的申請出國流程,信心滿滿地到銀川公安局申辦護(hù)照。誰知辦事人員看了邀請信后,詫異地發(fā)問:你丈夫怎么可以邀請你赴美,去美國必須持有美國總統(tǒng)親自簽名的邀請函,蓋有美國政府的公章,否則一概不予辦理!<br> 一無所知的張育魯也被蒙住了,就寫信向丈夫索要美國總統(tǒng)的邀請函,搞得鄭元芳哭笑不得。畢竟是智商極高的博士生,鄭元芳頓時心生一計,商請學(xué)校國際留學(xué)生中心為他寫了一封邀請函,并蓋上一顆俄亥俄州立大學(xué)帶有?;盏亩反笥≌?,在邀請函下方用英文潦草地簽上自己的大名,隨后寄給妻子說:“美國總統(tǒng)同意并按中方要求向你發(fā)出邀請?!辈恢O內(nèi)情的妻子信以為真,就理直氣壯地再度進(jìn)入公安局。不懂英文的辦事人員從漂亮的大信封中取出邀請函,左看右看,順看倒看,的確像美國總統(tǒng)的信函,印章也像是美國政府的,看不出任何破綻,于是慷慨地為張育魯辦理了出國護(hù)照。</h1> <h1> 回憶往事,不禁想起了戴望舒筆下的詩篇《雨巷》——那條悠長而又寂寥的小巷,那個丁香一樣地結(jié)著愁怨的姑娘:<br>撐著油紙傘,獨自<br>彷徨在悠長,悠長<br>又寂寥的雨巷,<br>我希望逢著<br>一個丁香一樣地<br>結(jié)著愁怨的姑娘?!?lt;br><br>撐著油紙傘,獨自<br>彷徨在悠長,悠長<br>又寂寥的雨巷,<br>我希望飄過<br>一個丁香一樣地<br>結(jié)著愁怨的姑娘。<br> 有過這一段破冰之旅的經(jīng)歷,我不希望我的后代再成為走在橫井中的“結(jié)著愁怨的姑娘”,更不希望我的國家再回到“雨巷”般的閉塞天地。<br></h1>