<p class="ql-block"> 如果母親還健在也該89歲了。13年前的八月初八晚上8點(diǎn)，一個(gè)很吉利的時(shí)刻，按照父親的預(yù)言，母親真的去了那個(gè)世界，從此我們成了沒(méi)娘的孩子。每每想起母親，總覺(jué)得她是個(gè)沒(méi)福氣的人。自己勞碌半生本該上了年紀(jì)享清福了，卻得了腦血栓，后來(lái)加重成了腦梗。最后那幾年還失語(yǔ)坐了輪椅。</p><p class="ql-block"> 1970年4月父親從濰坊市調(diào)至老家，母親懷著我3個(gè)月的我跟著父親一起回來(lái)，租住在西南隅。待我五歲時(shí)又搬家西北隅路西，爺爺花300塊錢(qián)給我們先典后買(mǎi)那三間草屋。當(dāng)教書(shū)匠的父親每月29.5元的薪水養(yǎng)活一大家人。由于孩子多，生產(chǎn)隊(duì)又不行，家里缺衣少食不說(shuō)，全家人還擠在三間破草屋里。1975年冬月有了妹妹，我們四口人睡一個(gè)土炕，倆姐姐睡里間那張舊單人木床上。那時(shí)候別說(shuō)買(mǎi)房子，房源也沒(méi)有。好不容易父親的校長(zhǎng)韓保巽出面找了大隊(duì)書(shū)記，好歹在舊城墻上批了塊地基。兩家抓鬮，父親抓到和黃家灣一樣深的那塊，除了五間屋在城墻夯土面積上，其余部分和黃家灣連成片。這讓父母喜憂(yōu)參半，喜的是漂泊半生終于有了自己的立錐之地。憂(yōu)的是文弱書(shū)生的父親手無(wú)縛雞之力，他倆靠啥填平那個(gè)至少幾千方的大坑！</p><p class="ql-block"> 好在天無(wú)絕人之路，1981年秋天韓寶巽校長(zhǎng)動(dòng)員全校師生義務(wù)勞動(dòng)幫我們墊地基。硬硬地將北門(mén)東側(cè)那塊城門(mén)樓土垛，一車(chē)一車(chē)推到大坑里。平時(shí)有倒垃圾的也運(yùn)來(lái)填上。這讓我們一家人感激不盡，沒(méi)齒難忘學(xué)校師生的恩情。</p><p class="ql-block"> 地基墊好了，可是蓋屋的石頭從哪里來(lái)呢？當(dāng)城門(mén)樓土堆被搬走后，地下露出些石頭，那是城門(mén)樓基石。于是父母和母親夜以繼日的扒石頭。有時(shí)候他們干著干著天就亮了。城門(mén)下大石頭不少，他們搬不動(dòng)的就請(qǐng)過(guò)路熟人搭把手幫忙掀上來(lái)。一冬天時(shí)間，父母居然扒出幾十方石頭，堆滿(mǎn)半條胡同。由于天天推土，干活，父親鍛煉的也能吃飯了，當(dāng)然更有了力氣。母親身大力不虧的，在那個(gè)忍饑挨餓的年代，20歲冒頭的她曾經(jīng)去泰安、萊蕪、新泰一帶背過(guò)地瓜干。去一次能背回180斤，不但自己家夠吃，還換些錢(qián)為姥爺家買(mǎi)處宅院，為娘家立下了汗馬功勞。</p><p class="ql-block"> 八十年代初期，農(nóng)村蓋屋時(shí)興灰坯房。其實(shí)也不是時(shí)興，而是這樣不用請(qǐng)人打土坯。那年恰好三奶奶喬遷新居，租住的高家園子閑著，就讓我們脫坯用。為了收集爐灰，母親一大早挨家挨戶(hù)給人家掏爐坑。有時(shí)候一獨(dú)輪車(chē)爐灰母親打著袢帶得起三次才能推動(dòng)。一雙千層底棉鞋腳后跟向外部位磨下去一大塊。那一夏天母親推來(lái)爐灰和一座小山似的。然后借來(lái)篩子，一鐵楸一鐵楸往上篩細(xì)備用。</p><p class="ql-block"> 父親從大集上買(mǎi)來(lái)一噸多石灰，母親挑水來(lái)洇。那得挑多少擔(dān)水？石灰全部粉化后和篩好的細(xì)爐灰按照三比一比例摻和好后圍成坑，挑水澆在上面，讓它們反應(yīng)一宿。第二天開(kāi)始用鐵楸一下一下搓勻。即使這樣脫出的灰坯也有被沒(méi)粉化的石灰拱破，只得砸爛回爐。脫灰坯可不是個(gè)好活，雙手用鐵楸不停地一層層搓不說(shuō)，還要輪起鐵楸用力拍打，振得胳膊疼。母親滿(mǎn)手血泡一次次磨成老繭，我瞅著都心疼?？粗a起來(lái)像一堵堵墻似的灰坯，父母干勁可足了。脫五間屋用的灰坯父母足足用了一個(gè)月時(shí)間。</p><p class="ql-block"> 來(lái)年開(kāi)春，蓋屋用的料也備齊了。父親不敢從本街上借錢(qián)，怕人家說(shuō)還不起。就從遠(yuǎn)處熟人或者學(xué)校雙職工的同事那里每次借二十塊錢(qián)，說(shuō)好幾個(gè)月還人家就能兌現(xiàn)。過(guò)去農(nóng)村蓋屋都是左鄰右舍或者親朋好友來(lái)幫忙。父親人小體弱啥也不會(huì)干，也搭不起那人情，干脆請(qǐng)來(lái)南關(guān)建筑隊(duì)，寧可多還幾個(gè)月賬。上世紀(jì)八十年代初，建筑隊(duì)還是新生事物，這是南關(guān)幾個(gè)泥瓦匠自發(fā)組織的。他們集資購(gòu)置幾樣最簡(jiǎn)單設(shè)備和腳手架就攬活了。父親和他們談好價(jià)錢(qián)看好日子開(kāi)了工。</p><p class="ql-block"> 剛挖一天地槽，父親為了讓家里寬快些，往后面護(hù)城河邊座了半米。不幸被大隊(duì)發(fā)現(xiàn)，勒令退回原處，沒(méi)辦法，又填平重新打夯后重挖。</p><p class="ql-block"> 剛動(dòng)工沒(méi)幾天，父親讓四叔去萊蕪鋼廠，找保衛(wèi)科長(zhǎng)的親戚，問(wèn)拿去半年多的三角梁圖紙干得咋樣了。不去還好，一問(wèn)啥也沒(méi)干呢。四叔急了，又拿圖紙趕緊去濟(jì)南百貨大樓小叔那里求救。小叔立馬請(qǐng)示了經(jīng)理，去市場(chǎng)買(mǎi)來(lái)角鐵，找?guī)讉€(gè)會(huì)電焊的朋友在大院里干起來(lái)。用了一天半時(shí)間，三架大梁悍好了?？墒且话俣嗬锏卣ν疫\(yùn)呢？電話(huà)打到學(xué)校，父親接了電話(huà)犯了難。想半天，北關(guān)有大解放汽車(chē)，和于書(shū)記商量好了，給人家一百塊錢(qián)去濟(jì)南拉。這時(shí)候，房子馬上平口，如果我們?cè)蛲９ひЦ督ㄖ?duì)工錢(qián)的。還是老天有眼，在春雨貴如油的日子里連續(xù)下了三天毛毛細(xì)雨，這可解決了大問(wèn)題。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)父親押車(chē)過(guò)棗園公社時(shí)，看到對(duì)面一輛車(chē)?yán)艽罅翰良缍^(guò)，也沒(méi)在意，結(jié)果撲了個(gè)空，北關(guān)大隊(duì)只收了九十塊錢(qián)。沒(méi)想到小叔知道父親找車(chē)難，看到有輛來(lái)百貨大樓送貨的大解放車(chē)是唐王的，就和人家商下，能不能先把三架大梁運(yùn)到郭店，家里來(lái)車(chē)?yán)厝?。沒(méi)想到司機(jī)答應(yīng)的很痛快。當(dāng)快到郭店時(shí)，小叔又求人家，能不能一氣呵成給送到家，農(nóng)村蓋房不容易。兩個(gè)好心人也是農(nóng)村的，爽快地加加油們直接給送到了家。母親看到小叔找車(chē)送來(lái)大梁，喜極而泣，趕緊找人卸下大梁，又跑到隅首頂肉食店買(mǎi)來(lái)扒雞，黃家烤肉，香腸，豬頭肉款待恩人，讓小叔作陪。那是我第一次見(jiàn)到母親那么感動(dòng)，對(duì)小叔和那兩位素不相識(shí)的好心司機(jī)師傅的大恩大德我們至今沒(méi)忘。</p><p class="ql-block"> 房子終于蓋完了，豆青石建腳，灰坯墻縫纖的橫平豎直，水泥檁條、角鐵大梁的新瓦屋成了我們本地的樣板房。這里又是交通要道，沒(méi)有院墻，過(guò)往的人都來(lái)看看，誰(shuí)見(jiàn)了誰(shuí)夸?？墒菦](méi)幾天，公社貼出布告，對(duì)城墻批地基蓋房的幾十戶(hù)人家每戶(hù)罰款450元！理由是沒(méi)有經(jīng)過(guò)公社審批。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)是南邊桃花山蓋冷庫(kù)公社缺錢(qián)了。本來(lái)家里拉了一屁股債還沒(méi)開(kāi)始還賬，這又雪上加霜，真不知道當(dāng)年父母從哪里拉了饑荒堵的這個(gè)窟窿。</p><p class="ql-block"> 兩年后，我們省吃?xún)€用總算還完了債?？墒悄赣H卻積勞成疾，渾身疼不說(shuō)還吃不下飯。父親騎車(chē)子帶著母親到處求醫(yī)問(wèn)藥。學(xué)校潘老師推薦找他刁鎮(zhèn)張官老中醫(yī)的舅舅去看。母親只得恨病吃藥，可是大夫說(shuō)一年不讓她吃葷腥。都說(shuō)良藥苦口利于病，母親天天喝那苦藥湯實(shí)在難以下咽。我看在眼里，急在心里，知道她口苦的很，就跟同學(xué)要糖來(lái)給母親吃。晚上躲進(jìn)被窩我都默默祈求老天讓母親趕快好起來(lái)，千萬(wàn)別撇下我們走了。</p><p class="ql-block"> 經(jīng)過(guò)一年多調(diào)理，母親康復(fù)了。還了三年賬，又?jǐn)€了兩年錢(qián)把院墻、東屋、西屋蓋起來(lái)。院子里還種了些菜。</p><p class="ql-block"> 后來(lái)，我們姊妹四個(gè)先后成家立業(yè)，也都有了孩子，到了周末我會(huì)帶女兒來(lái)家看看。每次母親都讓帶上些菜回家吃。可是隨著年齡的增長(zhǎng)母親身體每況愈下，76歲的她還是撒手人寰。</p><p class="ql-block"> 2018年是不平凡的一年，老家拆遷要建章丘古城，父母辛苦大半輩子，像燕子銜泥一樣蓋的房子，7月份被夷為平地。那天回家上墳，老父親搖著扇子，看著那片廢墟，眼里含著淚，喃喃的說(shuō)：“還是拆了，拆了！”我的眼淚像斷線(xiàn)的珠子滾落下來(lái)。妹妹找到一塊完整的灰坯，上了女郎山擺在母親墳前，告訴她，我們以后再也沒(méi)有老家了！</p><p class="ql-block"> 如今92歲老父親老年證里還珍藏著張母親70多歲時(shí)的一寸照片?？吹竭@張照片，我就想起母親來(lái)。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(32, 32, 34);"> 作者宋斌，筆名知秋，山東省散文學(xué)會(huì)會(huì)員，濟(jì)南市作協(xié)會(huì)員，周三讀書(shū)會(huì)會(huì)員。鐵路貨車(chē)檢修工程師，美篇生活領(lǐng)域優(yōu)質(zhì)作者，齊魯壹點(diǎn)情報(bào)員，微頭條首發(fā)創(chuàng)作者。從2016年開(kāi)始寫(xiě)美篇加精到1035篇。齊魯壹點(diǎn)發(fā)布文章932篇。2024年1月獲得齊魯晚報(bào)·齊魯壹點(diǎn)《2023年度影響力創(chuàng)作個(gè)人》榮譽(yù)證書(shū)。2023年6月，2024年8月9月獲得優(yōu)秀個(gè)人壹點(diǎn)號(hào)。2025年6月份又獲得母親節(jié)優(yōu)秀征文獎(jiǎng)勵(lì)，4月11月及2026年2月三次榮登壹點(diǎn)號(hào)風(fēng)云榜。</span></p>