<p class="ql-block">我出生在困難的年代，一個被群山環(huán)抱的小山溝里。那時，糧食比較金貴，衣衫綴滿補丁。記憶深處，唯有母親懷抱的溫?zé)?，和她干癟卻始終柔軟的乳房——那是我生命最初汲取的全部暖意與力量。全家6口人，全靠父母在生產(chǎn)隊掙那幾分工分糊口。春荒最難熬，糧缸見底，便向隊里賒借；借無可借時，便去挖野菜、捋榆錢、采楊葉、剝榆皮……那些苦澀的滋味，如今想來，竟都裹著母親無聲的辛勞。每頓飯，她總把稀飯中最稠的一勺留給父親和長身體的孩子，自己卻守在灶邊，等大家吃完，再默默拾起碗底殘羹。她日漸單薄的身形，是歲月刻下的最深印記，也是母愛最沉默的證詞。</p> <p class="ql-block">母親的日子，是被晨光與星斗縫起來的：白日里，她挑糞、鋤地、喂豬、養(yǎng)雞、照看一群嗷嗷待哺的孩子；夜深人靜，油燈下，她穿針引線，給孩子們的衣服打補丁，納鞋底，針腳細(xì)密如她從不言說的牽掛。天未亮，她已起身生火、做飯、送學(xué)、下地……年復(fù)一年，日復(fù)一日，仿佛她的生命本就該如此燃燒，燃盡自己，只為托起我們向光而生的翅膀。</p> <p class="ql-block">小學(xué)畢業(yè)，我便住校遠(yuǎn)行。初中在鄉(xiāng)里，一周歸家一次；高中輾轉(zhuǎn)鄰鄉(xiāng)，半月方得一見；民辦教師那半年，仍困于鄉(xiāng)間，歸期依舊稀疏。1977年高考重啟，我考入外地大學(xué)，從此兩年才回一次家；畢業(yè)分配至首府，一年僅能團(tuán)聚一兩回。偶逢春節(jié)，亦常因侍奉岳父母而缺席。后來生活漸寬裕，我們接父母出山，在城里過年——那五至七日的朝夕相守，竟成了我陪母親最長的時光。她第一次踏進(jìn)首府，第一次飛越云層抵達(dá)北京，第一次站在外灘眺望黃浦江……那些她曾只在故事里聽過的遠(yuǎn)方，終由我們牽著她的手，一一抵達(dá)。歸來后，她向鄉(xiāng)鄰細(xì)數(shù)所見所聞，眼里閃著久違的光，像少女般驕傲——原來母親的夢，從來不是山外有多遠(yuǎn)，而是孩子能帶她走多遠(yuǎn)。</p> <p class="ql-block">后來，我們把父母從深山接至縣城，在城郊蓋起兩間屋，留一方菜地。母親又拾起鋤頭，在泥土里種下四季：大蔥、豆角、玉米、土豆……每年收獲，她必親手擇凈、裝袋，送給兒女們品嘗。捧起那帶著泥土清香的蔬菜，指尖微涼，心卻滾燙——那是母親用余生力氣，為我們種下的、永不枯竭的春天。</p> <p class="ql-block">再后來，地種不動了。弟弟妹妹常回家侍奉，而我，總被“忙”字絆住腳步。直到母親摔斷腿，接至首府換上人工關(guān)節(jié)；直到她胃痛多年終不肯就醫(yī)，一查已是胃下垂伴中晚期腫瘤，淋巴已染。北京專家千里赴呼主刀，手術(shù)雖成，卻因她體弱不堪放化療，只得歸家靜養(yǎng)。兩年后復(fù)發(fā)再入院，唯靠輸液與止痛針維系生命。臨終前，她望著滿床監(jiān)護(hù)儀，輕聲說：“取了吧……別再花錢了。”我們含淚應(yīng)允，只求大夫再打一針止痛。針落，她安詳合目——那一針，竟成了我們永難釋懷的訣別。母親走時，僅七十四歲，正該含飴弄孫、安享天倫，卻把福氣，全留給了我們。</p> <p class="ql-block">母親走了，家便散了魂。我們把未盡的眷戀、未報的恩情，盡數(shù)傾注于父親身上。這并非替代，而是以另一種方式，繼續(xù)守護(hù)母親用一生筑起的屋檐。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">媽媽離世已十三年。今日母親節(jié)，縱是舶來之名，亦攔不住血脈深處奔涌的思念。沒有媽媽，便沒有我；沒有媽媽，便沒有“家”這個字的溫度與分量。她的名字，不是刻在碑上，而是烙在骨里、融在血中、活在每一次回望與低語里——永不能忘，亦不敢忘。親愛的媽媽，愿你在無寒無苦的彼岸，安然長眠。我們不喧嘩，只靜默；不遺忘，只深愛；不告別，只守望。</p>